(Truyện đăng ở Viet Nam News. Minh được chị DiLi bảo mới biết.)
Short Story
(05-04-2009)
The Ragout rabbit
by Luu Quang Minh
At the age of nearly seventy, Grannie lived with her son and his wife and her grandson. Her son was a general practitioner, who worked all day at a busy hospital. His wife worked for a municipal consulting centre until late in the evening. Their son was at school from dawn to dusk. After returning home, he took a shower, had dinner then retired to his own room. "Would you mind not disturbing me while I’m reviewing my lessons, Grannie?" he asked his old grandmother. But whenever he left the door open and she passed by his study she only ever heard him shouting, "Bang bang! Bang bang!" as his hands scrambled over the keys of a video game.
So Grannie was alone most of the time: from morning to afternoon, from afternoon to evening, and sometimes until late at night. Her main chore was to prepare meals for the whole family. Early in the morning, she went to market to buy meat, fish, fruit and bundles of vegetables for dinner. Sometimes after she spent all day cooking and dinner was on the table, the phone would ring and her daughter-in-law’s voice would be on the other end saying in a consolatory voice, "Mum, you have dinner with the kid. Don’t bother waiting for us – we’re going to eat out."
In free moments, she often watched TV or read the newspaper, but owing to her poor eyesight, she could only watch soap operas for a few minutes and mostly scanned the news bulletins.
Frequently, she just sat in the afternoon sun light watching the golden sun beams filter through the bars of the gigantic gate, a grey strand of hair tousled by the breeze.
As usual, she went to the market in the morning. At this bustling place, she walked through the crowd amid the stench of fish and the sweat of buyers and sellers. Back bending painfully, she stepped slowly forwards with one hand holding the basket full of vegetables, fruit and food, while the other tightly clutched the bundle of banknotes provided by her daughter-in-law in her blouse pocket.
"Ma’am, do me a favour, please," a childish voice called at her side. She turned back. There was a little boy sitting on the corner. His eyes were a bit wet and had a gloomy look. Walking over to him, she felt a special feeling surge in her heart.
"What’s the matter with you?" she asked.
"Would you mind buying this little animal, ma’am?"
In front of him lay a living black rabbit the size of a closed fist. It looked very thin and its fur was a mess.
"Who would want to buy this poor little thing?" she asked herself, feeling the animal’s bones through its silk fur.
"Why don’t you keep it?"
"Take pity on me by buying it, ma’am," he insisted.
At once, she took some banknotes out of her pocket and gave them to him.
"OK, I will," she said.
***
The first thing she did when she reached home was to let the poor creature eat a carrot.
"Poor you!" she exclaimed when she saw it relishing the vegetable. All of a sudden, she was taken by aback in fear that she might be reproached by the young couple and their kid. She thought about the bad things that might soon be headed her way.
"Anyhow, I’ll let her stay here with me. It won’t cost me much, I think," she told herself.
She went to the kitchen to prepare dinner for the whole clan. "OK! May God bless you!" she called out.
The rabbit wiggled its little nose and ate the carrot, down to the last piece.
***
The rabbit was not good-looking. From afar it looked more like a big rat than a real rabbit. Usually, rabbits have white hair with two long ears, but this one was quite different, with black hair and short ears. Her daughter-in-law would have beaten it to death when she first saw it, had Grannie not intervened in time. However, the girl hated it with venom.
"Mum, you’re going to make a dish of rabbit ragout with it, aren’t you?" her daughter-in-law asked sarcastically.
"Killing her for meat? No, never! Anyhow, she’s too skinny to be worthy of a plate of food."
"How crazy you are!" the girl said.
"Don’t worry! I’ll care for her properly," replied the old lady. She found a cardboard box and kept the animal inside, placing it near the hen coop.
Every morning, whenever she went to market, she would bring back a carrot, a cabbage or some other kind of vegetables for her bunny.
"Ragout, eat your full and you’ll grow up very fast," she said to the poor animal. Ever since her daughter-in-law’s outburst the little creature had borne the name of the well-known dish of stew.
Evening after evening, she sat alone on the veranda to enjoy fresh air beside Ragout the Rabbit, who would eat carrots, nestled around her feet. Again and again, she caressed its smooth hair, which was by no means as smelly as that of the dog or cat. Moreover, what made her like Ragout the Rabbit was that it did not cry. On the other hand, it could only stare at things around it, run here and there and gnaw on carrots or grass.
"My dear Ragout, do you take pity on me?" she asked. Perhaps, she loved the rabbit because she had always wished to embrace her grandson, rub his head and tell him lots of stories. For a long time she had not talked to him or listened to his soft voice. "My dear grandson, eat more to grow up quickly," she whispered to the rabbit.
The sun’s dappled rays danced on the four cold walls. Recently, her grandson had been talking back incessantly; he did not need her supporting hands for there were lots of attractive games waiting for him outside the gates. In the breeze, Ragout the Rabbit lay silently, head resting on her legs. Her eyes stung with tears.
Although the boy who sold her the rabbit was nowhere to be seen, she wished to meet him again. Now her rabbit had grown stout. On the way home her steps became faster and faster, for she was in a hurry to reach home early. However, her back seemed more bent with weariness.
Ragout the Rabbit grew up very rapidly, beyond her expectations. "Dear Ragout, dear Ragout, wait for me," she called out from afar and would hop over to her immediately. She had always thought rabbits were not as clever as dogs or cats, but now she saw things were not that simple. "Actually, you’re very intelligent, aren’t you?" she said to it in a soft voice.
She fed Ragout an entire cabbage, leaf after leaf, as she had fed her grandson spoonful after spoonful of porridge, coaxing him to eat when he was younger. "Eat up the porridge, my dear," she had urged him. Now Ragout the Rabbit enjoyed its food very quickly and, as a result, she had to tear up cabbage leaves incessantly.
"Ragout, you’re getting fatter and fatter with every passing day," she observed.
Suddenly, she stopped short as she saw a dense steam rise from the pot boiling on the stove. Lifting the Ragout Rabbit up, she cuddled it on her lap.
In the meantime, her daughter-in-law paced up and down the room, in agitation.
"Mum, let’s kill it for meat," she told her mother sulkily. Silence was Grannie’s only reply.
Ragout the Rabbit was so fat that the cardboard box became too small for it.
By now, her grandson had returned home from school. As usual, he went upstairs to his own room. She had intended to call him, but on second thought, she kept silent. She had an impression that he was both near and distant from her.
She sat outside in the sun, enjoying the fresh air. "My dear Ragout, are you aware of sadness?" she asked.
Several yellow leaves drifted down and lay scattered on the courtyard. Ragout the Rabbit rushed out and sniffed at them. It was always hopping here and there, as if it was been looking for something to eat. Everything around it seemed strange. She just sat there lost in thought.
An early drizzle pelted them with tiny drops. She drove Ragout the Rabbit inside so it wouldn’t get soaked. "My dear grandson, now let me lull you to sleep," she whispered. She held Ragout the Rabbit to her chest, nuzzling its fur. A few minutes later, it jumped out of her lap and began curiously sniffing nearby furniture. She smiled, thinking about her grandson. He used to run against the furniture in the living room and tumble down. He cried and cried. She had to rub his injuries with ointment until he stopped shrieking.
One day, she heard her daughter-in-law answering a call from a client at home. "The matter is not something to worry about too much. Sometimes, only a sincere piece of advice or a minor consideration is enough, in my experience," she said into the phone. She was dumbfounded, thinking of her daughter-in-law phoning, "Go ahead and eat without us, Mum."
She glanced down at her Ragout Rabbit, squatting on the floor and gnawing cabbage leaves with great appetite. "Eat a lot more, my dear Ragout," she whispered by the side of the tray full of cold food.
***
Some days later Ragout the Rabbit fell ill. It lay motionless on the ground. Grannie put cabbage leaves in front of it, but it refused to eat. All of a sudden, she remembered the time her grandson had a fever for several days on end. She just sat beside him in bed with an ice-bag on his forehead without a wink all night. "Sleep well and you’ll soon get better, my dear grandson," she had told him.
Ragout the Rabbit had given up eating anything for several days. She became greatly worried. She rang up her son, a doctor, for help.
"My hands are full right now, Mum. Don’t worry too much! Anyhow, it’s only a rabbit," he said coldly from the other end.
"Merely a rabbit? No, far from it," she said to herself.
***
She buried her Ragout at the foot the big tree in the garden.
"You should have taken my advice that day and we’d of been able to kill it for meat," said her daughter-in-law in reproach. She just remained silent.
"My dear Ragout, should you miss me, turn yourself into the wind to cool me on hot sunny days," she prayed.
Evening after evening, she sat waiting for a breeze. Soon a mild and refreshing breeze caressed her cheek. Meanwhile, dead leaves dropped onto the verandah. She picked them up, one after another.
"So, you’ve come back to me, have you?" she whispered to the breeze.
After that day she lived on a diet, free from meat. She became a strict vegetarian.
Translated by Van Minh
Nguồn: http://vietnamnews.vnagency.com.vn/showarticle.php?num=01SHO050409
Thứ Tư, 3 tháng 6, 2009
Combo gà rán - Tiền phong cuối tuần số 19 (9-15/5/2009)
(Một chuyện na ná cổ tích… hay là ảo giác của người “nghiện” gà rán KFC)
Anh chẳng thể nhớ chính xác đã “ghiền” loại thức ăn nhanh toàn thịt gà và thịt gà béo ngậy ấy từ khắc nào. Chỉ biết cứ mỗi cuối tuần không ngửi mùi gà rán là hai chân “biểu tình”, cảm giác bồn chồn, đứng ngồi chẳng yên. Thế rồi khó lòng cưỡng lại được thêm, anh đành vội vã xỏ dép, dắt xe, phóng ù tới một nhà hàng nào gần nhất có thể, để mà được thỏa mãn cơn thèm.
Như thường lệ cô chào hỏi và đưa Thực đơn kèm theo câu cửa miệng:
“Mời quý khách xem qua các Combo của chúng tôi…”
Người ta vẫn quen gọi những phần ăn nhanh kiểu này là Combo. Có khoảng 8 Combo cho thực khách lựa chọn. Mỗi Combo lại thay đổi tùy từng thời điểm trong năm.
Mắt anh hau háu nhìn bảng Menu gắn đèn neon treo trang trọng trên cao. Cho một Combo 1, à không, Combo 2…
“Vâng, Combo 2 gồm 2 gà rán truyền thống, 1 bắp cải trộn, 1 khoai tây nghiền, 1 Pepsi, và 1 bánh mì mềm. Quý khách có muốn dùng thêm khoai tây chiên không?”
Anh gật đầu nhanh không phải suy nghĩ.
“Xin hỏi quý khách dùng khoai tây loại lớn hay vừa?”
Lớn, dĩ nhiên.
“Vâng, tổng cộng thành tiền của quý khách là 71 nghìn. Cảm ơn quý khách đã tin tưởng chọn lựa hệ thống cửa hàng của chúng tôi. Chúc quý khách ngon miệng.”
Kết thúc câu nói trọn vẹn như cuốn băng phát sẵn, cô không quên tặng thêm một nụ cười niềm nở mến khách. Anh móc bóp trả tiền, bưng khay đồ ăn ra bàn ngồi.
Sẽ không kiếm nổi một chỗ nào cho anh yên vị nữa, tưởng chừng vậy. Chủ nhật nườm nượp khách. Nếu không là đôi là cặp, cũng là phụ huynh và con trẻ, hay đám bạn teen teen. Tiếng cười khúc khích, tiếng la hét thánh thót, tiếng nhạc sôi động… hòa trộn vào nhau. Muốn nổ tung đầu mất! Anh điên tiết nhưng cố gắng kiềm chế, kiếm một góc chật hẹp giữa một cặp tuổi teen đang tình tứ và một mẹ một con gái nơi dãy bàn dài nhìn ra ô cửa sổ bằng kính dày trong suốt trên tầng hai, bên dưới xe cộ nhộn nhịp tấp nập bon chen nhau. Anh phát ngộp.
Nhưng rồi anh vội vã quên bắn những điều khó chịu khi mùi gà rán đặc trưng mời gọi trước mặt, gợi nhớ trong anh cảnh đi làm về ngang một nhà hàng KFC, hương thơm nức mũi thoảng qua, anh chết trân, nuốt nước miếng ừng ực…
Cầm miếng gà, anh xé nhẹ, chấm một ít tương ớt rồi lại qua tương cà, nhâm nhi từ tốn.
Đột nhiên, không gian chung quanh anh bỗng dưng sững lại. Không còn nghe chút âm thanh hỗn tạp nào lọt vào lỗ tai nữa. Trừ một giọng nói:
“Khỏe không anh bạn. Gà rán tuyệt chứ?”
Bàn tay ai chạm nhẹ lên vai áo khiến anh rùng mình. Anh quay sang, bàng hoàng nhận ra người đang đứng trước mặt.
Đại tá Sanders!*
Ông già râu tóc bạc phơ, gương mặt phúc hậu đằng sau cặp kính lão trong bộ cánh trắng toát từ trên xuống dưới, tay chống chiếc gậy ba-toong không còn lẫn vào đâu được.
Đại tá mỉm cười nhìn anh. Còn anh há hốc mồm kinh ngạc đến nỗi đánh rơi miếng gà còn dang dở trên tay xuống nền đất.
* * *
Đến tận khi quán đóng cửa, cô mới nhận ra vẫn còn một vị thực khách nán lại chưa đành lòng ra về. Vị khách đang say ngủ, mặt gục xuống bàn. Cô lại gần, tính lay dậy nhưng thoáng chốc lưỡng lự. Hẳn anh chàng ra dáng nhân viên văn phòng này đã quá sức mệt mỏi vì một tuần quần quật với công việc. Cô vốn là người bán thời gian để kiếm sống nên chẳng xa lạ gì cảm giác thèm thuồng một phút nghỉ ngơi. Cứ nghỉ ngơi thêm một phút đi anh, vì ngày mai lại tiếp nối cái guồng quay xoành xoạch này.
Cô rời đi, làm công việc quét dọn, lau chùi, tắt bớt đèn cùng những người phục vụ khác. Nhìn từ trên cao qua tấm kính trong suốt xuống lòng đường lúc này, xe cộ đã thưa thớt hẳn. Lâu lâu ré lên tiếng rồ ga của một kẻ phóng nhanh vượt ẩu, không rõ vì say, vì chán đời, hay vì stress…
“Mày không gọi thằng cha đó dậy được à?”
Ly hướng ánh mắt về tấm lưng đang sõng soài trên mặt bàn. Cô lắc đầu. Nhưng nhác thấy Ly sấn tới, lại vội can:
“Thôi cứ để người ta chợp mắt thêm chút nữa. Chừng nào tụi mình về gọi cũng chưa muộn…”
* * *
Đại tá ngồi xuống cạnh anh, nở một nụ cười y hệt trên cái logo vẫn xuất hiện cạnh chữ KFC nơi bảng hiệu treo to đoàng trước cánh cửa ngoài kia. Anh dần lấy bình tĩnh trở lại khi chợt nhận ra nụ cười ấy đầy thân thiện, cơ thể buông lỏng thoải mái, tay chân giãn duỗi ra.
Định thần xong rồi, anh tiếp tục chuyển sang thắc mắc về sự có mặt của đại tá. Hay là anh bị ảo giác – triệu chứng của mọi cơn “nghiện”. Dù chỉ là “nghiện” gà rán, món gà cao cấp với công thức pha chế bí mật gồm 11 loại hương vị và thảo mộc. Rồi bỗng sực nhớ ra đang ngồi sát bên người đã sáng tạo ra món ăn để hôm nay mình thòm thèm thưởng thức, anh toan nói một câu lịch sự kiểu cách tỏ vẻ hàm ơn nào đại loại, nhưng đại tá đã khều anh, chỉ về phía quầy phục vụ.
“Thấy cô gái đó không?”
Anh gật đầu. Cô tiếp tân ban nãy, duyên dáng với nụ cười thường trực trên môi. Nhưng chắc chỉ nên nhìn nàng cười một lúc thôi, nhìn lâu nữa sẽ phát ngán, vì chúng cứ lặp đi lặp lại vô hồn không hơn một cái máy.
Cũng như ta chỉ nên đến KFC một lần vào mỗi cuối tuần.
“Cậu nghĩ đúng đấy. Nếu ngày nào cũng phải ngửi mùi gà rán như nàng cậu sẽ chẳng bao giờ còn thấy cảm giác thèm thuồng như lúc này đâu!”
Anh lại gật đầu, lần này để hoàn toàn nhất trí.
Đại tá đọc được suy nghĩ của mình!, anh giật thót tim. Thôi rồi, đây là một cơn ảo giác triền miên… Chỉ người mà ta tưởng tượng ra mới hiểu rõ ta hoàn toàn trọn vẹn, tận mọi ngóc ngách của tâm hồn.
“Nghĩ nhiều quá. Sao không xem ta như ông Bụt?”
Anh quay sang ngắm kỹ đại tá. Ừ nhỉ, râu trắng, tóc bạc phơ… khá giống miêu tả trong các câu chuyện đấy chứ.
Bụt xuất hiện để giải quyết bế tắc của con người. Anh ồ ra, vỡ lẽ. Vậy là, anh bị stress, và đại tá Sanders đến giúp đỡ anh chăng?
“Lầm to!”
Đại tá chống cây ba-toong trước mặt, nhìn anh chằm chằm qua gọng kính. Thế là thế nào, anh gãi đầu gãi tai, càng lúc càng không hiểu đầu cua tai nheo gì.
“Thấy cô gái đó không?”
Anh nhìn nàng lần nữa. Và lại phát ngán vì nụ cười như máy. Ngửi mùi gà rán nhiều quá cũng thế sao?
“Ngày nào cũng như ngày nào, quay đều và quay đều. Nàng tự hỏi phải chăng mình vốn là một cỗ máy sinh ra để cười?”
Đại tá đọc được suy nghĩ của tất cả mọi người, ắt hẳn vậy. Anh lại cố nhìn nàng thêm một lần nữa, chăm chú và thiện cảm hơn. Ừ nhỉ, khách đến rồi khách đi, còn nàng vẫn phải đứng đó tiếp tục mà tươi cười.
* * *
Cô lau xong ô kính cuối cùng, hai vai mỏi nhừ. Ly cũng vừa đổ rác về. Ly vào làm cùng đợt với cô, nhưng phụ trách chiên gà phía bên trong. Đến lúc ấy mới biết nhà hai đứa rất gần, lại làm cùng một ca. Và thế là thân nhau.
Ly kể nàng rằng phải bỏ học từ năm lớp 11. Ba mẹ chia tay, cả nhà tứ tán, Ly tự lập tự kiếm sống. Đến tận bây giờ nó vẫn tin chỉ vì tên mang chữ “Ly” nên đời mới khổ thế. Nào phải vậy, tên mình do cha mẹ đặt cho, phải quý…- cô khuyên, nhất là cái tên đó rất đẹp.
“Gọi thằng cha ấy nhé!” – Ly giục.
Cô khẽ gật đầu. Kim đồng hồ trên tường đã nhích sang ngày hôm sau được vài nấc. Người ta bảo nếu thức quá giấc sẽ không ngủ lại được nữa. Mệt mỏi thế mà về đến nhà rồi đinh ninh cô cũng không chợp mắt được. Thức thì lại dễ buồn, nghĩ ngợi lung tung. Ba má ở quê làm nông, cô lặn lội một thân một mình lên thành phố kiếm sống, trải đủ mọi nghề, đến tháng ráng gởi tiền về nuôi thằng em ăn học. Ở trọ một mình buồn lắm, nhớ ba má mà chỉ biết rưng rức trong đêm vậy thôi. Ly cười nhạt: mày còn có ba má mà thương mà nhớ, tao khi buồn muốn cũng chẳng biết nhớ ai.
Chắc tại cười hoài nên đến tối về nhà nằm đắp chăn cô chỉ toàn khóc. Cười như máy quen rồi, thành ra khóc cũng quen rồi. Khóc xong thấy nhẹ lòng hơn, hôm sau lại thức dậy đi làm.
“Anh gì ơi, dậy đi. Khuya lắm rồi…”
Ly lay nhẹ vai anh chàng. Không thấy phản ứng gì. Lại vỗ nhẹ vào lưng. Vẫn chẳng khả quan hơn. Cô bước đến, tự dưng thấy rưng rưng, rồi bỗng nhớ ra người xa lạ này cuối tuần đều đặn ghé nhà hàng KFC, nhớ rõ cả những Combo anh đã gọi. Trong hàng trăm nghìn vị khách đến và đi, hình ảnh anh bừng lên lạ lùng rõ ràng hơn bao giờ hết.
Và cô đứng đó, trông thấy một người cô độc. Sáng đi làm cho đến tận buổi chiều. Về nhà xem tivi, nuốt vội những gì vớ được. Thiếp đi nhanh chóng sau khi đọc vài tờ báo, trang sách dang dở. Quần quật quần quật. Ngày cuối tuần buồn chán, mở điện thoại không có ai để gọi, lục lọi trong đầu không một ai mà thương mà nhớ, chỉ để rủ đi cùng ăn một bữa gà rán KFC. Chịu không được nỗi buồn gặm nhấm, đành xỏ dép, dắt xe, phóng ù tới một nhà hàng nào gần nhất có thể, và thỏa mãn cơn thèm. Không phải thèm gà rán, mà thèm nghe tiếng người, hít thở bên hơi người, tận hưởng một nụ cười như máy dẫu phát ngán, hay trò chuyện với một vị Đại tá mình hâm mộ từ lâu…
Cô đang chìm vào ảo giác nào thế này?
Phía trên tường, nơi cái bảng Thực đơn với đèn neon sáng lóa, nụ cười của Đại tá chưa bao giờ tắt. Nụ cười của ông vốn đã vượt thời gian. Nhưng thời gian chẳng để ai đứng lại kịp ngắm nhìn nụ cười ấy lâu thêm một vài phút, mỉm cười đáp lễ, hay thậm chí hoang đường nghĩ đến việc chuyện trò với ông. Đây là một nhà hàng ăn nhanh.
Cô không kìm được, hét to:
“Hãy thức dậy đi anh!” ./.
Lưu Quang Minh – 4/2009
(*) Đại tá Sanders: Harland Sanders(1890-1980), cha đẻ của món gà rán Kentucky(KFC), hình ảnh của ông được lấy làm hình đại diện, logo cho chuỗi nhà hàng ăn nhanh KFC. Ông được phong tước hiệu “Đại tá danh dự bang Kentucky” vì đóng góp về ẩm thực cũng như trở thành “Đại sứ thiện chí” của KFC
Anh chẳng thể nhớ chính xác đã “ghiền” loại thức ăn nhanh toàn thịt gà và thịt gà béo ngậy ấy từ khắc nào. Chỉ biết cứ mỗi cuối tuần không ngửi mùi gà rán là hai chân “biểu tình”, cảm giác bồn chồn, đứng ngồi chẳng yên. Thế rồi khó lòng cưỡng lại được thêm, anh đành vội vã xỏ dép, dắt xe, phóng ù tới một nhà hàng nào gần nhất có thể, để mà được thỏa mãn cơn thèm.
Như thường lệ cô chào hỏi và đưa Thực đơn kèm theo câu cửa miệng:
“Mời quý khách xem qua các Combo của chúng tôi…”
Người ta vẫn quen gọi những phần ăn nhanh kiểu này là Combo. Có khoảng 8 Combo cho thực khách lựa chọn. Mỗi Combo lại thay đổi tùy từng thời điểm trong năm.
Mắt anh hau háu nhìn bảng Menu gắn đèn neon treo trang trọng trên cao. Cho một Combo 1, à không, Combo 2…
“Vâng, Combo 2 gồm 2 gà rán truyền thống, 1 bắp cải trộn, 1 khoai tây nghiền, 1 Pepsi, và 1 bánh mì mềm. Quý khách có muốn dùng thêm khoai tây chiên không?”
Anh gật đầu nhanh không phải suy nghĩ.
“Xin hỏi quý khách dùng khoai tây loại lớn hay vừa?”
Lớn, dĩ nhiên.
“Vâng, tổng cộng thành tiền của quý khách là 71 nghìn. Cảm ơn quý khách đã tin tưởng chọn lựa hệ thống cửa hàng của chúng tôi. Chúc quý khách ngon miệng.”
Kết thúc câu nói trọn vẹn như cuốn băng phát sẵn, cô không quên tặng thêm một nụ cười niềm nở mến khách. Anh móc bóp trả tiền, bưng khay đồ ăn ra bàn ngồi.
Sẽ không kiếm nổi một chỗ nào cho anh yên vị nữa, tưởng chừng vậy. Chủ nhật nườm nượp khách. Nếu không là đôi là cặp, cũng là phụ huynh và con trẻ, hay đám bạn teen teen. Tiếng cười khúc khích, tiếng la hét thánh thót, tiếng nhạc sôi động… hòa trộn vào nhau. Muốn nổ tung đầu mất! Anh điên tiết nhưng cố gắng kiềm chế, kiếm một góc chật hẹp giữa một cặp tuổi teen đang tình tứ và một mẹ một con gái nơi dãy bàn dài nhìn ra ô cửa sổ bằng kính dày trong suốt trên tầng hai, bên dưới xe cộ nhộn nhịp tấp nập bon chen nhau. Anh phát ngộp.
Nhưng rồi anh vội vã quên bắn những điều khó chịu khi mùi gà rán đặc trưng mời gọi trước mặt, gợi nhớ trong anh cảnh đi làm về ngang một nhà hàng KFC, hương thơm nức mũi thoảng qua, anh chết trân, nuốt nước miếng ừng ực…
Cầm miếng gà, anh xé nhẹ, chấm một ít tương ớt rồi lại qua tương cà, nhâm nhi từ tốn.
Đột nhiên, không gian chung quanh anh bỗng dưng sững lại. Không còn nghe chút âm thanh hỗn tạp nào lọt vào lỗ tai nữa. Trừ một giọng nói:
“Khỏe không anh bạn. Gà rán tuyệt chứ?”
Bàn tay ai chạm nhẹ lên vai áo khiến anh rùng mình. Anh quay sang, bàng hoàng nhận ra người đang đứng trước mặt.
Đại tá Sanders!*
Ông già râu tóc bạc phơ, gương mặt phúc hậu đằng sau cặp kính lão trong bộ cánh trắng toát từ trên xuống dưới, tay chống chiếc gậy ba-toong không còn lẫn vào đâu được.
Đại tá mỉm cười nhìn anh. Còn anh há hốc mồm kinh ngạc đến nỗi đánh rơi miếng gà còn dang dở trên tay xuống nền đất.
* * *
Đến tận khi quán đóng cửa, cô mới nhận ra vẫn còn một vị thực khách nán lại chưa đành lòng ra về. Vị khách đang say ngủ, mặt gục xuống bàn. Cô lại gần, tính lay dậy nhưng thoáng chốc lưỡng lự. Hẳn anh chàng ra dáng nhân viên văn phòng này đã quá sức mệt mỏi vì một tuần quần quật với công việc. Cô vốn là người bán thời gian để kiếm sống nên chẳng xa lạ gì cảm giác thèm thuồng một phút nghỉ ngơi. Cứ nghỉ ngơi thêm một phút đi anh, vì ngày mai lại tiếp nối cái guồng quay xoành xoạch này.
Cô rời đi, làm công việc quét dọn, lau chùi, tắt bớt đèn cùng những người phục vụ khác. Nhìn từ trên cao qua tấm kính trong suốt xuống lòng đường lúc này, xe cộ đã thưa thớt hẳn. Lâu lâu ré lên tiếng rồ ga của một kẻ phóng nhanh vượt ẩu, không rõ vì say, vì chán đời, hay vì stress…
“Mày không gọi thằng cha đó dậy được à?”
Ly hướng ánh mắt về tấm lưng đang sõng soài trên mặt bàn. Cô lắc đầu. Nhưng nhác thấy Ly sấn tới, lại vội can:
“Thôi cứ để người ta chợp mắt thêm chút nữa. Chừng nào tụi mình về gọi cũng chưa muộn…”
* * *
Đại tá ngồi xuống cạnh anh, nở một nụ cười y hệt trên cái logo vẫn xuất hiện cạnh chữ KFC nơi bảng hiệu treo to đoàng trước cánh cửa ngoài kia. Anh dần lấy bình tĩnh trở lại khi chợt nhận ra nụ cười ấy đầy thân thiện, cơ thể buông lỏng thoải mái, tay chân giãn duỗi ra.
Định thần xong rồi, anh tiếp tục chuyển sang thắc mắc về sự có mặt của đại tá. Hay là anh bị ảo giác – triệu chứng của mọi cơn “nghiện”. Dù chỉ là “nghiện” gà rán, món gà cao cấp với công thức pha chế bí mật gồm 11 loại hương vị và thảo mộc. Rồi bỗng sực nhớ ra đang ngồi sát bên người đã sáng tạo ra món ăn để hôm nay mình thòm thèm thưởng thức, anh toan nói một câu lịch sự kiểu cách tỏ vẻ hàm ơn nào đại loại, nhưng đại tá đã khều anh, chỉ về phía quầy phục vụ.
“Thấy cô gái đó không?”
Anh gật đầu. Cô tiếp tân ban nãy, duyên dáng với nụ cười thường trực trên môi. Nhưng chắc chỉ nên nhìn nàng cười một lúc thôi, nhìn lâu nữa sẽ phát ngán, vì chúng cứ lặp đi lặp lại vô hồn không hơn một cái máy.
Cũng như ta chỉ nên đến KFC một lần vào mỗi cuối tuần.
“Cậu nghĩ đúng đấy. Nếu ngày nào cũng phải ngửi mùi gà rán như nàng cậu sẽ chẳng bao giờ còn thấy cảm giác thèm thuồng như lúc này đâu!”
Anh lại gật đầu, lần này để hoàn toàn nhất trí.
Đại tá đọc được suy nghĩ của mình!, anh giật thót tim. Thôi rồi, đây là một cơn ảo giác triền miên… Chỉ người mà ta tưởng tượng ra mới hiểu rõ ta hoàn toàn trọn vẹn, tận mọi ngóc ngách của tâm hồn.
“Nghĩ nhiều quá. Sao không xem ta như ông Bụt?”
Anh quay sang ngắm kỹ đại tá. Ừ nhỉ, râu trắng, tóc bạc phơ… khá giống miêu tả trong các câu chuyện đấy chứ.
Bụt xuất hiện để giải quyết bế tắc của con người. Anh ồ ra, vỡ lẽ. Vậy là, anh bị stress, và đại tá Sanders đến giúp đỡ anh chăng?
“Lầm to!”
Đại tá chống cây ba-toong trước mặt, nhìn anh chằm chằm qua gọng kính. Thế là thế nào, anh gãi đầu gãi tai, càng lúc càng không hiểu đầu cua tai nheo gì.
“Thấy cô gái đó không?”
Anh nhìn nàng lần nữa. Và lại phát ngán vì nụ cười như máy. Ngửi mùi gà rán nhiều quá cũng thế sao?
“Ngày nào cũng như ngày nào, quay đều và quay đều. Nàng tự hỏi phải chăng mình vốn là một cỗ máy sinh ra để cười?”
Đại tá đọc được suy nghĩ của tất cả mọi người, ắt hẳn vậy. Anh lại cố nhìn nàng thêm một lần nữa, chăm chú và thiện cảm hơn. Ừ nhỉ, khách đến rồi khách đi, còn nàng vẫn phải đứng đó tiếp tục mà tươi cười.
* * *
Cô lau xong ô kính cuối cùng, hai vai mỏi nhừ. Ly cũng vừa đổ rác về. Ly vào làm cùng đợt với cô, nhưng phụ trách chiên gà phía bên trong. Đến lúc ấy mới biết nhà hai đứa rất gần, lại làm cùng một ca. Và thế là thân nhau.
Ly kể nàng rằng phải bỏ học từ năm lớp 11. Ba mẹ chia tay, cả nhà tứ tán, Ly tự lập tự kiếm sống. Đến tận bây giờ nó vẫn tin chỉ vì tên mang chữ “Ly” nên đời mới khổ thế. Nào phải vậy, tên mình do cha mẹ đặt cho, phải quý…- cô khuyên, nhất là cái tên đó rất đẹp.
“Gọi thằng cha ấy nhé!” – Ly giục.
Cô khẽ gật đầu. Kim đồng hồ trên tường đã nhích sang ngày hôm sau được vài nấc. Người ta bảo nếu thức quá giấc sẽ không ngủ lại được nữa. Mệt mỏi thế mà về đến nhà rồi đinh ninh cô cũng không chợp mắt được. Thức thì lại dễ buồn, nghĩ ngợi lung tung. Ba má ở quê làm nông, cô lặn lội một thân một mình lên thành phố kiếm sống, trải đủ mọi nghề, đến tháng ráng gởi tiền về nuôi thằng em ăn học. Ở trọ một mình buồn lắm, nhớ ba má mà chỉ biết rưng rức trong đêm vậy thôi. Ly cười nhạt: mày còn có ba má mà thương mà nhớ, tao khi buồn muốn cũng chẳng biết nhớ ai.
Chắc tại cười hoài nên đến tối về nhà nằm đắp chăn cô chỉ toàn khóc. Cười như máy quen rồi, thành ra khóc cũng quen rồi. Khóc xong thấy nhẹ lòng hơn, hôm sau lại thức dậy đi làm.
“Anh gì ơi, dậy đi. Khuya lắm rồi…”
Ly lay nhẹ vai anh chàng. Không thấy phản ứng gì. Lại vỗ nhẹ vào lưng. Vẫn chẳng khả quan hơn. Cô bước đến, tự dưng thấy rưng rưng, rồi bỗng nhớ ra người xa lạ này cuối tuần đều đặn ghé nhà hàng KFC, nhớ rõ cả những Combo anh đã gọi. Trong hàng trăm nghìn vị khách đến và đi, hình ảnh anh bừng lên lạ lùng rõ ràng hơn bao giờ hết.
Và cô đứng đó, trông thấy một người cô độc. Sáng đi làm cho đến tận buổi chiều. Về nhà xem tivi, nuốt vội những gì vớ được. Thiếp đi nhanh chóng sau khi đọc vài tờ báo, trang sách dang dở. Quần quật quần quật. Ngày cuối tuần buồn chán, mở điện thoại không có ai để gọi, lục lọi trong đầu không một ai mà thương mà nhớ, chỉ để rủ đi cùng ăn một bữa gà rán KFC. Chịu không được nỗi buồn gặm nhấm, đành xỏ dép, dắt xe, phóng ù tới một nhà hàng nào gần nhất có thể, và thỏa mãn cơn thèm. Không phải thèm gà rán, mà thèm nghe tiếng người, hít thở bên hơi người, tận hưởng một nụ cười như máy dẫu phát ngán, hay trò chuyện với một vị Đại tá mình hâm mộ từ lâu…
Cô đang chìm vào ảo giác nào thế này?
Phía trên tường, nơi cái bảng Thực đơn với đèn neon sáng lóa, nụ cười của Đại tá chưa bao giờ tắt. Nụ cười của ông vốn đã vượt thời gian. Nhưng thời gian chẳng để ai đứng lại kịp ngắm nhìn nụ cười ấy lâu thêm một vài phút, mỉm cười đáp lễ, hay thậm chí hoang đường nghĩ đến việc chuyện trò với ông. Đây là một nhà hàng ăn nhanh.
Cô không kìm được, hét to:
“Hãy thức dậy đi anh!” ./.
Lưu Quang Minh – 4/2009
(*) Đại tá Sanders: Harland Sanders(1890-1980), cha đẻ của món gà rán Kentucky(KFC), hình ảnh của ông được lấy làm hình đại diện, logo cho chuỗi nhà hàng ăn nhanh KFC. Ông được phong tước hiệu “Đại tá danh dự bang Kentucky” vì đóng góp về ẩm thực cũng như trở thành “Đại sứ thiện chí” của KFC
Đàn ông - Lao Động Cuối tuần số 14 Ngày 05/04/2009
(Truyện tựa gốc là "Đàn ông đi chợ". Tựa trên do BBT đặt lại)
Đàn ông
Lao Động Cuối tuần số 14 Ngày 05/04/2009 Cập nhật: 3:18 AM, 05/04/2009
(LĐCT) - Hai mốt tuổi, Lưu Quang Minh từng đoạt giải nhì cuộc thi truyện cực ngắn của trang Web Hội ngộ văn chương, truyện "Già trước tuổi".
Minh già trước tuổi thật! Truyện này viết thật sát ván. Giọng tưng tửng rặt Nam Bộ trong phiếm chỉ nhân vật. Cắt nghĩa tinh quái, đáo để, về hiện tượng xã hội đáng báo động: đàn ông trẻ hôm nay càng lúc càng lười... yêu! Nhân vật chính luôn dùng dằng lẩn tránh: Có gì mà phải vội lấy vợ? Thế rồi, nhân một đổ vỡ đầu đời, đã hết muốn yêu thêm lần nữa. Nhưng, một khi đàn ông chịu đi chợ vào cuối truyện, sự thể sẽ ra sao nhỉ? Tác giả "nửa nạc nửa mỡ", không chường mặt phản đối, song, cũng không đừng được giễu cợt nhân vật, trong thấp thoáng cười mỉm rải rác khắp truyện. Cười cũng thật có duyên. Nhờ thế, lại thấy cái viết của Lưu Quang Minh trẻ bất ngờ. Mà trẻ thật, trẻ không vờ vĩnh!
Nguyễn Thị Minh Thái
Lưu Quang Minh Sinh 18.5.1988 Hiện là sinh viên khoa Mỹ thuật công nghiệp ĐH Tôn Đức Thắng TPHCM
Năm 40 tuổi, đàn ông vẫn chưa chịu lấy vợ cho mẹ vừa lòng. Mẹ sốt ruột lắm, giục suốt mà đàn ông mãi dửng dưng, chẳng chịu dẫn ai về nhà ra mắt mẹ một lần. Đàn ông làm kiến trúc sư, vẽ đẹp, đàn hay, bạn bè không ai tin đến tuổi này lại chẳng có người nâng khăn sửa túi. Đàn ông kiếm tiền rất giỏi, tậu được một căn hộ ở cao ốc gần 30 tầng. Dân kiến trúc nên đàn ông tự tay thiết kế nội thất, ai đến cũng phải xuýt xoa: nhà đẹp quá ông bạn ơi! Nhưng ngó khung cảnh vắng lặng buồn bã, lại thêm một câu: thôi nhanh nhanh lấy vợ đi ông tướng! Lấy vợ! Đi đâu, gặp ai đàn ông cũng đều nghe mỗi hai từ ấy. "Giờ sự nghiệp, tài chánh của chú tốt như thế, còn chờ gì nữa hả?". Chị của đàn ông khuyên. Đàn ông hờ hững, ngậm điếu thuốc lá, hít một hơi, lim dim. Thỉnh thoảng cuối tuần đàn ông lại ghé nhà bà chị chơi, ngồi luyên thuyên với ông anh rể. Ông anh rể dáng bệ vệ, giọng sang sảng động viên: - Có vợ sướng như tiên ấy chú ạ. Thấy tôi không, cơm ăn, áo mặc có phải lo lắng cái chi đâu... - Vừa nói vừa vỗ vai đàn ông bôm bốp, lại hơi liếc liếc bà chị. Bà chị đang dở tay làm bếp, nghe chồng khen khéo tủm tỉm cười. Đàn ông lái sang chuyện khác: - Chứng khoán dạo này chán quá anh nhỉ... Ăn bữa cơm trưa với nhà chị xong, đàn ông xin phép. Ông anh rể cố giữ: - Ở lại chơi với các cháu, tối về ai nấu cơm cho mà ăn? Ông anh bà chị có cả nếp cả tẻ. Con gái lớn vừa tốt nghiệp đại học, anh chị tính cho đi tu nghiệp nước ngoài luôn, tiếng Anh cứ gọi là vanh vách. Thằng con trai năm nay vào lớp 10, trường chuyên hẳn hoi. Hai đứa bám cậu lắm. Cô cháu gái còn gợi ý: "Bạn cháu nhiều đứa xinh lắm, cậu thích không cháu giới thiệu cho!". Nếu cô cháu gái nói câu này cách đây mười năm trước, nghe còn chấp nhận được. Đàn ông ngượng: - Về chẳng biết cậu gọi bằng em hay bằng cháu đây... - Em hay cháu gì mà chẳng được. Chồng già vợ trẻ là tiên trên đời mà... - Kèm theo là một trận cười sang sảng của ông anh rể. Chẳng biết ông anh chỉ giỡn hay có pha chút mỉa mai mà trên đường về đàn ông cảm thấy vô cùng mệt mỏi. Ừ thì đúng rồi, tối về ai nấu cơm cho đàn ông ăn đây. Vốn dĩ từ lâu, đàn ông đã chấp nhận những bữa ăn qua loa chiếu lệ. Khi hàng xóm đang quây quần bên mâm cơm đầm ấm của gia đình, có tiếng cười khanh khách của trẻ nhỏ, tiếng nhỏ to tâm sự giữa vợ và chồng, đàn ông ngồi trên ghế salông, mắt đăm đăm lên màn hình tivi. Xem tivi mà tưởng như đang phóng tầm mắt chu du vô định vào một khoảng bao la nào đó. Lâu lâu lại khẽ nhấm nháp ổ bánh mì kẹp thịt nguội ngắt. Đàn ông rất ít khi mở đèn vào buổi tối. Trong nhà, chỉ ngập mỗi ánh sáng mập mờ loạng choạng của tivi. Khói thuốc tràn khắp phòng khách. Đàn ông nghiện thuốc lá nặng. Thông thường, phụ nữ ghét mùi khói thuốc. Chính cô người yêu đàn ông quen ngày còn là sinh viên đã ra tối hậu thư: "Một là thuốc lá, hai là em. Anh chọn đi!" Nàng cứ nghĩ đàn ông sẽ chọn nàng. Vậy mà không, đàn ông quyết giữ thuốc lá ở lại. Có tiếng chuông điện thoại. À, bạn chí cốt. "Làm vài chén chứ mày, quán cũ nhé". Đàn ông chơi thân với Tấn chừng cũng đã hơn hai chục năm. Dễ gì có được một tình bạn bền lâu như thế. Nhất là, khi đã bận đường vợ con, bạn bè cũng dễ chểnh mảng nhau đi. Vậy mà không, cuối tuần anh em vẫn nhậu nhẹt, cà phê cà pháo đều đặn. "Mày là sướng nhất rồi, như tao đây, tự dưng đeo cái cùm vào người, có khổ không cơ chứ!". Tấn cũng muộn đường vợ con y như đàn ông. Hình như tận xa xưa hai thằng đã có lời thề không bao giờ lấy vợ, có lẽ vì trông thấy nhiều người mất tự do quá, mình cần phải làm "cách mạng". Ấy thế mà đến năm ba mươi lăm tuổi, đột nhiên Tấn "phản bội", quay ngoắt đi lấy vợ, bỏ đàn ông chơi vơi lại một mình. "Tao thì cũng muốn đi đến cùng lắm đấy, thế nhưng mà vì hoàn cảnh…" - Tấn gãi đầu gãi tai, làm bộ làm tịch, rồi phá lên cười hềnh hệch. Nói là nói thế, chứ từ ngày rước vợ về, Tấn như khác hẳn. Quần áo, đầu tóc gọn gàng tươm tất, chẳng còn nhận ra thằng Tấn luộm thuộm của ngày xưa nữa. "Trăm phần trăm đi. Mà này, chú mày cũng kiên trì thật đấy...". "Lấy vợ đi!". Chưa dứt câu đàn ông đã nói thay. Hai thằng lại phá lên cười. Đàn ông nhớ hồi vợ Tấn mới sinh. Trong điện thoại giọng nó lạc đi, đầy sự xúc động: "Con trai. Con trai. Con trai mày ơi! Trời ơi con trai!" Có thể tưởng tượng ra nó đang nhảy cẫng lên vì sung sướng. Đàn ông nhận được tin tức tốc đến thăm vợ con nó ngay. Đang đi, đàn ông sực nhớ ra, đâu thể nào tay không được. Thế là gửi xe, vào siêu thị. Vào tới nơi trông y như một mê cung với đủ loại hàng hoá xếp nhau trên kệ tầng tầng lớp lớp. Khổ, công việc mua sắm vốn là của phụ nữ. Đàn ông ngơ ngơ ngác ngác, chẳng biết nên mua gì. Mua gì thì tốt cho cả mẹ và con nhỉ? Lục tung đầu óc một hồi, mới nhớ hồi bà chị sinh, đàn ông phải chở mẹ đi mua sữa, rồi ít trái cây cho chị bồi bổ. Phải rồi, sữa bột cho bà mẹ. Lại đi khắp các dãy hàng, vẫn chẳng tìm được quầy sữa ở đâu. Cái siêu thị này rộng quá, gì cũng bán, đi đến là mỏi nhừ chân. Chả hiểu sao mấy bà phụ nữ có thể bỏ cả ngày trời vào trong này được nhỉ. Mò mẫm mãi cuối cùng đành phải hỏi cô nhân viên đang đứng phụ trách quầy gần đó. Cô bé xinh xắn, chỉ dẫn tận tình, đàn ông ấp a ấp úng lọng cọng cảm ơn. Cầm hộp sữa ra khỏi siêu thị, đàn ông tạt qua chợ mua trái cây. Chợ thì chẳng được mát mẻ như siêu thị. Đủ mùi thịt, tôm, cá, mắm, trái cây trộn lẫn nhau bên cạnh những đống rác chất lên bề bộn, nhớp nháp. Ngày nào mẹ và chị đàn ông vẫn đi, chẳng bao giờ biết chán, hay thật! Đàn ông chạy xe từ đầu chợ đến cuối chợ, quay xe lại từ cuối chợ đi đến đầu chợ, luống cuống đến là tội nghiệp. Mua trái cây nhưng là mua trái cây gì, mua một thứ hay mua tất tần tật mỗi thứ một ít. Một hồi lâu, đành bấm máy alô cho bà chị: "Chị ơi đi thăm vợ thằng bạn mới đẻ thì cần mua trái cây gì?". Tấn biết chuyện lăn đùng ra mà ôm bụng cười. Đàn ông đỏ hết cả mặt, sau về chị hỏi mới ớ ra mình lại còn bị mua đắt nữa. Có mấy quả cam quả táo mà hết gần cả trăm nghìn. Khổ, lơ nga lơ ngơ, đàn ông đi chợ thì biết mặc cả là thế nào đâu. Đấy là tình hình của năm năm về trước. Đàn ông bây giờ có không muốn vẫn phải đi chợ như thường. Không thể ngày nào cũng ăn bên ngoài, rồi mãi mì gói, bánh mì kẹp thịt được. Lần đầu tiên bắc nồi lên bếp, tưởng ngon ăn, đàn ông cứ để lửa đấy đi tắm cho mát. Đang tắm dở chừng thì nghe mùi khét nồng nặc bốc lên, mới tá hỏa tam tinh vội vội vàng vàng chạy ù ra ngoài. Kết cục vẫn là mì gói "chữa cháy". Rút kinh nghiệm về sau đàn ông chỉ dám nấu những món cực kỳ đơn giản, chẳng mơ mộng đòi làm "Yan Can Cook" nữa. Chị biết đàn ông vốn sẵn vụng về, thương lắm, lâu lại qua nấu cho một bữa tươm tất. "Chị đã bảo chú lấy vợ đi mà cứ gàn. Mẹ trông mãi. Phải để mẹ thấy cháu chứ...". Đàn ông hễ cứ nghe nhắc đến là mau đánh trống lảng. Chị thở dài ngao ngán: "Chẳng vợ con thì cũng kiếm một cô bồ mà đỡ đần cho mình, nhà rộng thênh thang thế này". Cũng có mấy lần hiếm hoi đàn ông miễn cưỡng nghe lời chị đi "xem mặt". Đều là bạn bè, em, cháu... của chị cả. Chị phải dụ mãi: xinh lắm, đẹp người đẹp nết, không nhanh người ta đi lấy chồng thì phí! Đàn ông đang bị stress vì công việc, thôi thì đi một lần đã mất gì, gọi là giải trí cho đầu óc thư giãn. Nhưng đến lúc ngồi đối diện "người đẹp" rồi, đàn ông đổ mồ hôi hột, tim đập, chân run, mặt đỏ au, nói mãi chả nên lời. Bà chị ở nhà chờ tin vui, nào ngờ ông em về lắc đầu: "Chẳng được gì cả chị ơi!". Càng thêm tuổi, tiêu chuẩn của đàn ông mỗi lúc một nâng dần lên. Đẹp là đương nhiên rồi này. Nhưng đẹp phải đi đôi với sự thông minh, duyên dáng. Nói chuyện mà nhạt như nước ốc thì còn thú vị nỗi gì. Rồi thì phải đảm đang này, nấu ăn ngon, việc nội trợ trong nhà không bao giờ phải đến lượt đàn ông làm... Bà chị chịu thua với ông em: "Lạy chú, chú già đến nơi rồi đấy." Đàn ông môi phì phèo điếu thuốc. Nhận được cuộc điện thoại bất ngờ hẹn gặp của người xưa, đàn ông hơi bàng hoàng. Bao nhiêu năm không gặp nhau rồi. Mọi ngày ăn mặc tuềnh toàng, hôm nay ráng chải chuốt một chút. Đàn ông nhớ những ngày còn bên nhau, nàng ngồi sau xe đạp cho đàn ông đèo đi chơi, cứ như là thơ là phim vậy. Giờ ra đường thấy mấy em xinh như mộng ngồi sau SH, Dylan, đàn ông phì cười. Ít ra đàn ông còn phúc hơn các thằng chở mấy em ấy. Nàng vẫn đẹp, nhưng theo một kiểu khác. Nàng vừa cùng chồng về nước, thăm lại quê hương sau mười mấy năm bên xứ người. Anh chồng mắt xanh, mũi lõ, bập bẹ được vài câu tiếng Việt vợ dạy cho, lịch sự bắt tay đàn ông. - Em nghe bảo anh vẫn chưa vợ con gì, còn nhớ em hay sao? Đàn ông ngượng chín mặt: - Thì cũng có nhớ, mà kiếm mãi chẳng tìm được ai phù hợp... Chẳng biết anh chồng nàng nghe có hiểu gì không mà cũng cười cười, gật gật hóng chuyện. Đàn ông thấy không thoải mái, ngồi một lúc cáo bận đi về. Mấy hôm sau nàng hẹn đàn ông đi uống càphê, chỉ có hai người. Đàn ông ngậm điếu thuốc lá, mắt phiêu du ra ngoài cửa sổ. - Anh vẫn không bỏ được thuốc lá à? Buồn cười thật anh ạ, chồng em cũng nghiện thuốc lá nặng, có khi còn hơn cả anh nữa. Đúng là, ghét của nào trời cho của ấy... Ghét của nào trời cho của ấy.... Đàn ông gắng kìm tiếng thở dài rất khẽ. Đàn ông ghét đi chợ, ghét nấu ăn, ghét phải ngồi xem tivi một mình trong đêm. Vậy mà vẫn phải làm tất cả. Làm một mình. Hôm sau, đàn ông hẹn nàng và chồng qua nhà ăn bữa cơm, cho gọi là biết nhà. Thế là phải đi chợ, mua gì đó đơn giản...
* * *
Đàn ông đi chợ, một mình như mọi khi. Chợm nghĩ, giá mà ở nhà giờ này có một người đàn bà ngồi chờ cơm. 2.2009
Truyện ngắn của Lưu Quang Minh
Nguồn: http://www.laodong.com.vn/Home/Dan-ong/20094/132945.laodong
Đàn ông
Lao Động Cuối tuần số 14 Ngày 05/04/2009 Cập nhật: 3:18 AM, 05/04/2009
(LĐCT) - Hai mốt tuổi, Lưu Quang Minh từng đoạt giải nhì cuộc thi truyện cực ngắn của trang Web Hội ngộ văn chương, truyện "Già trước tuổi".
Minh già trước tuổi thật! Truyện này viết thật sát ván. Giọng tưng tửng rặt Nam Bộ trong phiếm chỉ nhân vật. Cắt nghĩa tinh quái, đáo để, về hiện tượng xã hội đáng báo động: đàn ông trẻ hôm nay càng lúc càng lười... yêu! Nhân vật chính luôn dùng dằng lẩn tránh: Có gì mà phải vội lấy vợ? Thế rồi, nhân một đổ vỡ đầu đời, đã hết muốn yêu thêm lần nữa. Nhưng, một khi đàn ông chịu đi chợ vào cuối truyện, sự thể sẽ ra sao nhỉ? Tác giả "nửa nạc nửa mỡ", không chường mặt phản đối, song, cũng không đừng được giễu cợt nhân vật, trong thấp thoáng cười mỉm rải rác khắp truyện. Cười cũng thật có duyên. Nhờ thế, lại thấy cái viết của Lưu Quang Minh trẻ bất ngờ. Mà trẻ thật, trẻ không vờ vĩnh!
Nguyễn Thị Minh Thái
Lưu Quang Minh Sinh 18.5.1988 Hiện là sinh viên khoa Mỹ thuật công nghiệp ĐH Tôn Đức Thắng TPHCM
Năm 40 tuổi, đàn ông vẫn chưa chịu lấy vợ cho mẹ vừa lòng. Mẹ sốt ruột lắm, giục suốt mà đàn ông mãi dửng dưng, chẳng chịu dẫn ai về nhà ra mắt mẹ một lần. Đàn ông làm kiến trúc sư, vẽ đẹp, đàn hay, bạn bè không ai tin đến tuổi này lại chẳng có người nâng khăn sửa túi. Đàn ông kiếm tiền rất giỏi, tậu được một căn hộ ở cao ốc gần 30 tầng. Dân kiến trúc nên đàn ông tự tay thiết kế nội thất, ai đến cũng phải xuýt xoa: nhà đẹp quá ông bạn ơi! Nhưng ngó khung cảnh vắng lặng buồn bã, lại thêm một câu: thôi nhanh nhanh lấy vợ đi ông tướng! Lấy vợ! Đi đâu, gặp ai đàn ông cũng đều nghe mỗi hai từ ấy. "Giờ sự nghiệp, tài chánh của chú tốt như thế, còn chờ gì nữa hả?". Chị của đàn ông khuyên. Đàn ông hờ hững, ngậm điếu thuốc lá, hít một hơi, lim dim. Thỉnh thoảng cuối tuần đàn ông lại ghé nhà bà chị chơi, ngồi luyên thuyên với ông anh rể. Ông anh rể dáng bệ vệ, giọng sang sảng động viên: - Có vợ sướng như tiên ấy chú ạ. Thấy tôi không, cơm ăn, áo mặc có phải lo lắng cái chi đâu... - Vừa nói vừa vỗ vai đàn ông bôm bốp, lại hơi liếc liếc bà chị. Bà chị đang dở tay làm bếp, nghe chồng khen khéo tủm tỉm cười. Đàn ông lái sang chuyện khác: - Chứng khoán dạo này chán quá anh nhỉ... Ăn bữa cơm trưa với nhà chị xong, đàn ông xin phép. Ông anh rể cố giữ: - Ở lại chơi với các cháu, tối về ai nấu cơm cho mà ăn? Ông anh bà chị có cả nếp cả tẻ. Con gái lớn vừa tốt nghiệp đại học, anh chị tính cho đi tu nghiệp nước ngoài luôn, tiếng Anh cứ gọi là vanh vách. Thằng con trai năm nay vào lớp 10, trường chuyên hẳn hoi. Hai đứa bám cậu lắm. Cô cháu gái còn gợi ý: "Bạn cháu nhiều đứa xinh lắm, cậu thích không cháu giới thiệu cho!". Nếu cô cháu gái nói câu này cách đây mười năm trước, nghe còn chấp nhận được. Đàn ông ngượng: - Về chẳng biết cậu gọi bằng em hay bằng cháu đây... - Em hay cháu gì mà chẳng được. Chồng già vợ trẻ là tiên trên đời mà... - Kèm theo là một trận cười sang sảng của ông anh rể. Chẳng biết ông anh chỉ giỡn hay có pha chút mỉa mai mà trên đường về đàn ông cảm thấy vô cùng mệt mỏi. Ừ thì đúng rồi, tối về ai nấu cơm cho đàn ông ăn đây. Vốn dĩ từ lâu, đàn ông đã chấp nhận những bữa ăn qua loa chiếu lệ. Khi hàng xóm đang quây quần bên mâm cơm đầm ấm của gia đình, có tiếng cười khanh khách của trẻ nhỏ, tiếng nhỏ to tâm sự giữa vợ và chồng, đàn ông ngồi trên ghế salông, mắt đăm đăm lên màn hình tivi. Xem tivi mà tưởng như đang phóng tầm mắt chu du vô định vào một khoảng bao la nào đó. Lâu lâu lại khẽ nhấm nháp ổ bánh mì kẹp thịt nguội ngắt. Đàn ông rất ít khi mở đèn vào buổi tối. Trong nhà, chỉ ngập mỗi ánh sáng mập mờ loạng choạng của tivi. Khói thuốc tràn khắp phòng khách. Đàn ông nghiện thuốc lá nặng. Thông thường, phụ nữ ghét mùi khói thuốc. Chính cô người yêu đàn ông quen ngày còn là sinh viên đã ra tối hậu thư: "Một là thuốc lá, hai là em. Anh chọn đi!" Nàng cứ nghĩ đàn ông sẽ chọn nàng. Vậy mà không, đàn ông quyết giữ thuốc lá ở lại. Có tiếng chuông điện thoại. À, bạn chí cốt. "Làm vài chén chứ mày, quán cũ nhé". Đàn ông chơi thân với Tấn chừng cũng đã hơn hai chục năm. Dễ gì có được một tình bạn bền lâu như thế. Nhất là, khi đã bận đường vợ con, bạn bè cũng dễ chểnh mảng nhau đi. Vậy mà không, cuối tuần anh em vẫn nhậu nhẹt, cà phê cà pháo đều đặn. "Mày là sướng nhất rồi, như tao đây, tự dưng đeo cái cùm vào người, có khổ không cơ chứ!". Tấn cũng muộn đường vợ con y như đàn ông. Hình như tận xa xưa hai thằng đã có lời thề không bao giờ lấy vợ, có lẽ vì trông thấy nhiều người mất tự do quá, mình cần phải làm "cách mạng". Ấy thế mà đến năm ba mươi lăm tuổi, đột nhiên Tấn "phản bội", quay ngoắt đi lấy vợ, bỏ đàn ông chơi vơi lại một mình. "Tao thì cũng muốn đi đến cùng lắm đấy, thế nhưng mà vì hoàn cảnh…" - Tấn gãi đầu gãi tai, làm bộ làm tịch, rồi phá lên cười hềnh hệch. Nói là nói thế, chứ từ ngày rước vợ về, Tấn như khác hẳn. Quần áo, đầu tóc gọn gàng tươm tất, chẳng còn nhận ra thằng Tấn luộm thuộm của ngày xưa nữa. "Trăm phần trăm đi. Mà này, chú mày cũng kiên trì thật đấy...". "Lấy vợ đi!". Chưa dứt câu đàn ông đã nói thay. Hai thằng lại phá lên cười. Đàn ông nhớ hồi vợ Tấn mới sinh. Trong điện thoại giọng nó lạc đi, đầy sự xúc động: "Con trai. Con trai. Con trai mày ơi! Trời ơi con trai!" Có thể tưởng tượng ra nó đang nhảy cẫng lên vì sung sướng. Đàn ông nhận được tin tức tốc đến thăm vợ con nó ngay. Đang đi, đàn ông sực nhớ ra, đâu thể nào tay không được. Thế là gửi xe, vào siêu thị. Vào tới nơi trông y như một mê cung với đủ loại hàng hoá xếp nhau trên kệ tầng tầng lớp lớp. Khổ, công việc mua sắm vốn là của phụ nữ. Đàn ông ngơ ngơ ngác ngác, chẳng biết nên mua gì. Mua gì thì tốt cho cả mẹ và con nhỉ? Lục tung đầu óc một hồi, mới nhớ hồi bà chị sinh, đàn ông phải chở mẹ đi mua sữa, rồi ít trái cây cho chị bồi bổ. Phải rồi, sữa bột cho bà mẹ. Lại đi khắp các dãy hàng, vẫn chẳng tìm được quầy sữa ở đâu. Cái siêu thị này rộng quá, gì cũng bán, đi đến là mỏi nhừ chân. Chả hiểu sao mấy bà phụ nữ có thể bỏ cả ngày trời vào trong này được nhỉ. Mò mẫm mãi cuối cùng đành phải hỏi cô nhân viên đang đứng phụ trách quầy gần đó. Cô bé xinh xắn, chỉ dẫn tận tình, đàn ông ấp a ấp úng lọng cọng cảm ơn. Cầm hộp sữa ra khỏi siêu thị, đàn ông tạt qua chợ mua trái cây. Chợ thì chẳng được mát mẻ như siêu thị. Đủ mùi thịt, tôm, cá, mắm, trái cây trộn lẫn nhau bên cạnh những đống rác chất lên bề bộn, nhớp nháp. Ngày nào mẹ và chị đàn ông vẫn đi, chẳng bao giờ biết chán, hay thật! Đàn ông chạy xe từ đầu chợ đến cuối chợ, quay xe lại từ cuối chợ đi đến đầu chợ, luống cuống đến là tội nghiệp. Mua trái cây nhưng là mua trái cây gì, mua một thứ hay mua tất tần tật mỗi thứ một ít. Một hồi lâu, đành bấm máy alô cho bà chị: "Chị ơi đi thăm vợ thằng bạn mới đẻ thì cần mua trái cây gì?". Tấn biết chuyện lăn đùng ra mà ôm bụng cười. Đàn ông đỏ hết cả mặt, sau về chị hỏi mới ớ ra mình lại còn bị mua đắt nữa. Có mấy quả cam quả táo mà hết gần cả trăm nghìn. Khổ, lơ nga lơ ngơ, đàn ông đi chợ thì biết mặc cả là thế nào đâu. Đấy là tình hình của năm năm về trước. Đàn ông bây giờ có không muốn vẫn phải đi chợ như thường. Không thể ngày nào cũng ăn bên ngoài, rồi mãi mì gói, bánh mì kẹp thịt được. Lần đầu tiên bắc nồi lên bếp, tưởng ngon ăn, đàn ông cứ để lửa đấy đi tắm cho mát. Đang tắm dở chừng thì nghe mùi khét nồng nặc bốc lên, mới tá hỏa tam tinh vội vội vàng vàng chạy ù ra ngoài. Kết cục vẫn là mì gói "chữa cháy". Rút kinh nghiệm về sau đàn ông chỉ dám nấu những món cực kỳ đơn giản, chẳng mơ mộng đòi làm "Yan Can Cook" nữa. Chị biết đàn ông vốn sẵn vụng về, thương lắm, lâu lại qua nấu cho một bữa tươm tất. "Chị đã bảo chú lấy vợ đi mà cứ gàn. Mẹ trông mãi. Phải để mẹ thấy cháu chứ...". Đàn ông hễ cứ nghe nhắc đến là mau đánh trống lảng. Chị thở dài ngao ngán: "Chẳng vợ con thì cũng kiếm một cô bồ mà đỡ đần cho mình, nhà rộng thênh thang thế này". Cũng có mấy lần hiếm hoi đàn ông miễn cưỡng nghe lời chị đi "xem mặt". Đều là bạn bè, em, cháu... của chị cả. Chị phải dụ mãi: xinh lắm, đẹp người đẹp nết, không nhanh người ta đi lấy chồng thì phí! Đàn ông đang bị stress vì công việc, thôi thì đi một lần đã mất gì, gọi là giải trí cho đầu óc thư giãn. Nhưng đến lúc ngồi đối diện "người đẹp" rồi, đàn ông đổ mồ hôi hột, tim đập, chân run, mặt đỏ au, nói mãi chả nên lời. Bà chị ở nhà chờ tin vui, nào ngờ ông em về lắc đầu: "Chẳng được gì cả chị ơi!". Càng thêm tuổi, tiêu chuẩn của đàn ông mỗi lúc một nâng dần lên. Đẹp là đương nhiên rồi này. Nhưng đẹp phải đi đôi với sự thông minh, duyên dáng. Nói chuyện mà nhạt như nước ốc thì còn thú vị nỗi gì. Rồi thì phải đảm đang này, nấu ăn ngon, việc nội trợ trong nhà không bao giờ phải đến lượt đàn ông làm... Bà chị chịu thua với ông em: "Lạy chú, chú già đến nơi rồi đấy." Đàn ông môi phì phèo điếu thuốc. Nhận được cuộc điện thoại bất ngờ hẹn gặp của người xưa, đàn ông hơi bàng hoàng. Bao nhiêu năm không gặp nhau rồi. Mọi ngày ăn mặc tuềnh toàng, hôm nay ráng chải chuốt một chút. Đàn ông nhớ những ngày còn bên nhau, nàng ngồi sau xe đạp cho đàn ông đèo đi chơi, cứ như là thơ là phim vậy. Giờ ra đường thấy mấy em xinh như mộng ngồi sau SH, Dylan, đàn ông phì cười. Ít ra đàn ông còn phúc hơn các thằng chở mấy em ấy. Nàng vẫn đẹp, nhưng theo một kiểu khác. Nàng vừa cùng chồng về nước, thăm lại quê hương sau mười mấy năm bên xứ người. Anh chồng mắt xanh, mũi lõ, bập bẹ được vài câu tiếng Việt vợ dạy cho, lịch sự bắt tay đàn ông. - Em nghe bảo anh vẫn chưa vợ con gì, còn nhớ em hay sao? Đàn ông ngượng chín mặt: - Thì cũng có nhớ, mà kiếm mãi chẳng tìm được ai phù hợp... Chẳng biết anh chồng nàng nghe có hiểu gì không mà cũng cười cười, gật gật hóng chuyện. Đàn ông thấy không thoải mái, ngồi một lúc cáo bận đi về. Mấy hôm sau nàng hẹn đàn ông đi uống càphê, chỉ có hai người. Đàn ông ngậm điếu thuốc lá, mắt phiêu du ra ngoài cửa sổ. - Anh vẫn không bỏ được thuốc lá à? Buồn cười thật anh ạ, chồng em cũng nghiện thuốc lá nặng, có khi còn hơn cả anh nữa. Đúng là, ghét của nào trời cho của ấy... Ghét của nào trời cho của ấy.... Đàn ông gắng kìm tiếng thở dài rất khẽ. Đàn ông ghét đi chợ, ghét nấu ăn, ghét phải ngồi xem tivi một mình trong đêm. Vậy mà vẫn phải làm tất cả. Làm một mình. Hôm sau, đàn ông hẹn nàng và chồng qua nhà ăn bữa cơm, cho gọi là biết nhà. Thế là phải đi chợ, mua gì đó đơn giản...
* * *
Đàn ông đi chợ, một mình như mọi khi. Chợm nghĩ, giá mà ở nhà giờ này có một người đàn bà ngồi chờ cơm. 2.2009
Truyện ngắn của Lưu Quang Minh
Nguồn: http://www.laodong.com.vn/Home/Dan-ong/20094/132945.laodong
Entry for March 18, 2009
Thứ tư, 18 Tháng 3 2009 07:50
Tạp chí Văn nghệ Quân đội số cuối tháng 3.2009 mở đầu bằng bài viết đầy cảm xúc của nhà thơ Anh Ngọc nhân chuyến đi Cam pu chia nhận giải thưởng Văn học sông Mê Kong vừa qua. Phần truyện ngắn dự thi có truyện của nữ nhà văn đang gây chú ý trên văn đàn với thể loại truyện ngắn và tiểu thuyết kinh dị - Di Li.
Số này Di Li tặng bạn đọc một truyện ngắn thông minh và hóm hỉnh - Hai người trên hoang đảo. Bên cạnh đó là truyện Tiếng hát phế nhân của tác giả Vũ Thanh Lịch, một truyện ngắn ẩn chứa nhiều thông điệp về cõi đời, cõi người. Bạn đọc cũng sẽ có được ấn tượng với truyện mi ni Thỏ Ragu của Lưu Quang Minh và tản văn về người Việt ở Đài Loan của nữ nhà văn Trang Hạ. Thơ dự thi số này cũng có nhiều bài sẽ để lại dư vị cho bạn đọc, đặc biệt là các bài dự thi có đề tài chiến tranh, người lính. Phần Bình luận Văn nghệ sẽ mang đến một cái nhìn khá rộng và có chiều sâu về một số vấn đề thời sự của văn học nghệ thuật. Văn nghệ Quân đội số này sẽ có mặt tại các sạp báo từ ngày 20.3.2009
Văn
Anh Ngọc: Sông Mê Công bé nhỏ của tôi
Di Li: Hai người trên hoang đảo
Sương Nguyệt Minh - Đỗ Tiến Thụy: Nơi địa đầu Tổ quốc
Vũ Thanh Lịch: Tiếng hát phế nhân
Lưu Quang Minh: Thỏ Ra Gu
Trang Hạ: Vui buồn sau xe rác
Nguyễn Tiến Hóa: Đợi mưa
Thơ
Nguyễn Đức Thiện: Khóc bên dòng Thạch Hãn; Khúc hát Đồng Rùm .
Ngọc Bái: Dấu chân Trà Cổ; Lai Châu Trần Thu Hà: Vòng hoa trắng; Anh tôi Nguyễn Hoàng Vân Anh: Chắp nối; Ngõ bé tý Trần Long Vũ: Người lính già và chiếc cân điện tử; Giấc mơ; Niềm tin gió Huỳnh Thúy Kiều: Sông Hậu; Từ cánh đồng tôi đã cất tiếng khóc
Vân Long: Dâng rượu trên mộ Nguyễn Du; Tiềm ẩn Lưu Sơn Tự: Gửi tặng; Hương Sơn
Trang nước ngoài Trầm Thiên Thu chuyển ngữ: Vandana Kumari Jena (Australia): Tình mẫu tử
Bình luận văn nghệ Nguyễn Trung Sơn: Đào núi và lấp biển quyết chí ắt làm nên
Hoài Nguyên: Tinh thần dân chủ và khoa học trong phê bình văn học hôm nay. Hoài Nam: Nghĩ về công chúng của nghệ thuật Nguyễn Long Khánh: Để có những bộ phim lạ, hay, hấp dẫn hơn nữa
Phan Thị Thanh Nhàn: Nhà văn - liệt sĩ Dương Thị Xuân Quý và tôi
Thể thao Duy Hữu: Sới vật ngày xuân
Nghiêm và nghỉ A Trưởng: Bên bến phà bản Cún Vũ Văn Dân: Tay... tay súng!; Dự lệnh, động lệnh
Nguồn: http://www.vannghequandoi.com.vn/vnq-s-mi/28-vnq-s-mi/4158-tp-chi-vn-ngh-quan...
Tạp chí Văn nghệ Quân đội số cuối tháng 3.2009 mở đầu bằng bài viết đầy cảm xúc của nhà thơ Anh Ngọc nhân chuyến đi Cam pu chia nhận giải thưởng Văn học sông Mê Kong vừa qua. Phần truyện ngắn dự thi có truyện của nữ nhà văn đang gây chú ý trên văn đàn với thể loại truyện ngắn và tiểu thuyết kinh dị - Di Li.
Số này Di Li tặng bạn đọc một truyện ngắn thông minh và hóm hỉnh - Hai người trên hoang đảo. Bên cạnh đó là truyện Tiếng hát phế nhân của tác giả Vũ Thanh Lịch, một truyện ngắn ẩn chứa nhiều thông điệp về cõi đời, cõi người. Bạn đọc cũng sẽ có được ấn tượng với truyện mi ni Thỏ Ragu của Lưu Quang Minh và tản văn về người Việt ở Đài Loan của nữ nhà văn Trang Hạ. Thơ dự thi số này cũng có nhiều bài sẽ để lại dư vị cho bạn đọc, đặc biệt là các bài dự thi có đề tài chiến tranh, người lính. Phần Bình luận Văn nghệ sẽ mang đến một cái nhìn khá rộng và có chiều sâu về một số vấn đề thời sự của văn học nghệ thuật. Văn nghệ Quân đội số này sẽ có mặt tại các sạp báo từ ngày 20.3.2009
Văn
Anh Ngọc: Sông Mê Công bé nhỏ của tôi
Di Li: Hai người trên hoang đảo
Sương Nguyệt Minh - Đỗ Tiến Thụy: Nơi địa đầu Tổ quốc
Vũ Thanh Lịch: Tiếng hát phế nhân
Lưu Quang Minh: Thỏ Ra Gu
Trang Hạ: Vui buồn sau xe rác
Nguyễn Tiến Hóa: Đợi mưa
Thơ
Nguyễn Đức Thiện: Khóc bên dòng Thạch Hãn; Khúc hát Đồng Rùm .
Ngọc Bái: Dấu chân Trà Cổ; Lai Châu Trần Thu Hà: Vòng hoa trắng; Anh tôi Nguyễn Hoàng Vân Anh: Chắp nối; Ngõ bé tý Trần Long Vũ: Người lính già và chiếc cân điện tử; Giấc mơ; Niềm tin gió Huỳnh Thúy Kiều: Sông Hậu; Từ cánh đồng tôi đã cất tiếng khóc
Vân Long: Dâng rượu trên mộ Nguyễn Du; Tiềm ẩn Lưu Sơn Tự: Gửi tặng; Hương Sơn
Trang nước ngoài Trầm Thiên Thu chuyển ngữ: Vandana Kumari Jena (Australia): Tình mẫu tử
Bình luận văn nghệ Nguyễn Trung Sơn: Đào núi và lấp biển quyết chí ắt làm nên
Hoài Nguyên: Tinh thần dân chủ và khoa học trong phê bình văn học hôm nay. Hoài Nam: Nghĩ về công chúng của nghệ thuật Nguyễn Long Khánh: Để có những bộ phim lạ, hay, hấp dẫn hơn nữa
Phan Thị Thanh Nhàn: Nhà văn - liệt sĩ Dương Thị Xuân Quý và tôi
Thể thao Duy Hữu: Sới vật ngày xuân
Nghiêm và nghỉ A Trưởng: Bên bến phà bản Cún Vũ Văn Dân: Tay... tay súng!; Dự lệnh, động lệnh
Nguồn: http://www.vannghequandoi.com.vn/vnq-s-mi/28-vnq-s-mi/4158-tp-chi-vn-ngh-quan...
Mẹ con Panda* - Báo Đà Nẵng cuối tuần, số 3548, Chủ nhật 22/2/2009
Con gái thích Hamster. Mẹ ghét tất cả các thể loại vật nuôi trong nhà. Chủ nhật, con gái tạt qua “Nhà vật yêu”, ngắm mấy chú Hamster trong lồng “thấy ghét”. Mẹ xem báo, tập hợp được một chồng bài viết về Hamster, đưa cho con gái. Họ bảo: Hamster là chuột. Có thể lây bệnh cho người. Nguy hiểm!
Con gái lên mạng, tìm hình Hamster. Vào chat, bạn con gái bảo: “Hamster không phải chuột, nói bậy!”. Con gái trầm ngâm ngồi nghe bạn giải thích, nhưng con gái giải thích thì mẹ có nghe không?
Bạn con gái bảo giờ người ta không ầm ĩ chuyện Hamster cả lên như dạo trước nữa. Cũng không thấy ai bán bị phạt 30 triệu. Chưa ai nuôi bị tịch thu. Con gái vào diễn đàn người yêu Hamster trên mạng, xôn xao. Khá nhiều bạn cùng tuổi con gái đang nuôi Hamster. Con gái thích quá, các bạn ấy còn chụp và “up” hình mấy bé lên nữa, dễ thương ghê!
Càng ngày mẹ càng cảm thấy con gái mê Hamster đến không chịu nổi. Đón con gái đi học về, ngồi đằng sau xe cứ huyên thuyên với mẹ:
“Hamster có nhiều loại lắm mẹ ạ! Bear này, Robo này, Campbell này…”
Về đến nhà, phụ mẹ lặt rau, sửa soạn cơm tối, con gái lại vanh vách: mà mỗi loại một tính nhé mẹ. Bear thì to con mà lười lắm, chỉ toàn thấy ngủ thôi. Robo bé xíu nhưng lanh, chạy nhanh ơi là nhanh. Campbell thì có nhiều loại, mỗi loại tùy màu lông người ta lại đặt tên khác nhau như Panda này, Albino này…
Cứ thế, cả bữa cơm tối chỉ toàn nghe con gái nói về Hamster. Mẹ nhức hết cả đầu. Ăn mau còn học bài, con!
Con gái cụt hứng, thôi không nói nữa.
Lên lớp, con gái nghe nhỏ bạn báo tin: nhà tao con Sue vừa đẻ, giờ chẳng biết làm sao…
Sue là Panda cái, nghe người bán bảo đã từng đẻ một lứa. Lứa thứ 2 này lại liền tù tỳ 4 baby xíu xiu. Nhỏ bạn bảo bây giờ Sue dữ lắm, ai đụng vào lồng nó cắn ngay. Nó đang chăm con mà.
Hồi đầu mới đem Sue và Bin về cũng thế. Chúng trái tính trái nết, không quen mình là cứ thế cắn. Bin là con đực, mập mạp gấp đôi Sue. Hai “vợ chồng” tuy dữ dằn thế mà lại quấn quýt nhau lắm, chẳng thấy gây lộn bao giờ. Tròn xoe mắt nghe bạn kể, con gái cứ như đang xem hai đứa nó chơi đùa trước mặt.
Bạn rủ đến nhà xem gia đình Sue và Bin, con gái gật ngay. Cuối tuần này, tao đem đồ ăn cho mấy bé nữa…
Con gái hí hửng ra mặt, “xin phép mẹ chủ nhật cho con qua nhà My chơi!”
Rồi con gái đi mua hạt hướng dương và sâu khô, hai món khoái khẩu của các “em bé”.
Bin tròn vo như cục bông gòn, My khéo chăm thật. Con gái tấm tắc khen. My bảo giờ My chẳng dám lại gần Sue nữa. Bin đã được tách riêng ra, không ở chung, để Sue còn tiện chăm con. Con gái he hé nhìn vào lồng, nhẹ nhàng chẳng dám gây tiếng động, thấy Sue đang cho con bú.
“Sue giờ gầy hơn trước đó, tại phải cho mấy nhóc sữa mà. Tao phải bồi bổ cho Sue phô mai, bơ…mấy đồ bổ dưỡng để Sue mau phục hồi…”
Tội nghiệp Sue chăm những 4 đứa, cực thật.
“Không phải 4, chỉ còn 3 thôi…”
Con gái xem kỹ lại, đúng là còn 3 thật. Thế một bé nữa đi đâu mất rồi?
My lắc đầu quầy quậy…
* * *
Về đến nhà, con gái mở điện thoại, xem lại mấy tấm lúc nãy tranh thủ chụp Bin. “Bé” Bin béo tròn ục ịch, chẳng bù cho Sue gầy giơ xương. Thì đúng rồi Bin chỉ toàn lo ăn và ngủ, có phải chăm con như Sue đâu. Sao chán thế nhỉ, đàn ông đàn ang mà chẳng biết phụ vợ gì cả, con gái bức xúc lắm…
Mẹ gọi con gái xuống ăn cơm. Chắc không bao giờ có chuyện mẹ cho con gái nuôi Hamster đâu. Con gái ăn, chẳng thấy ngon tẹo nào. Nhớ lại hồi chiều, con gái thương mấy bé baby quá. Khi sinh ra, không phải baby nào cũng khỏe mạnh. Mấy bé nhỏ xíu xiu, đỏ hỏn, chân tay cứ quẫy đạp lung tung. Mẹ Sue phải quắp các bé, dồn vào một góc, rồi dùng răng xé nhỏ khăn giấy cô chủ My bỏ sẵn vào lồng, thành tổ cho các bé được ấm. Cẩn thận hơn, Sue lại lấy thân làm tấm chăn đắp lên mấy baby, các bé mò tìm vú mẹ, cứ thế bú thuê thỏa.
“Mơ màng gì thế hả con?”
Con gái ậm ừ: dạ không ạ. Mà nghĩ lại, hồi ấy mẹ chăm con gái chắc cũng cực lắm, chẳng thua bé Sue đâu. Trời ạ, người thì phải hơn chuột chứ, nói sao thế nhỉ, con gái bấm bụng, tủm tỉm cười một mình.
Đến giờ học bài, con gái lại “mơ màng”. Mẹ để ý, thở dài, con gái mới lớn có khác, tâm trí cứ bay đâu đâu ấy, lên cả tận mây xanh.
“Bé thứ 4 không qua nổi mày ạ…”
Mặt My buồn xo. Con gái cũng buồn. Con gái ngồi học bài, càng buồn kinh khủng. Bé ấy còn chưa kịp mở mắt để nhìn cuộc đời cơ mà. Sinh được một tuần, các bé bắt đầu mọc lông. 12 ngày sau, lông đã khá đầy đủ, mấy bé mới mở mắt. Hai tuần thì bắt đầu tự đi kiếm ăn được. Nghĩa là lúc từ bụng mẹ Sue chui ra cho đến khi đón ánh mặt trời đầu tiên, phải qua 12 ngày. 12 ngày ấy các bé hoàn toàn dựa vào “tay nghề” chăm sóc của mẹ Sue. Mà đâu phải mẹ Panda nào cũng chăm con tốt…
“Con gái của mẹ, sao thế hả con?”
Tối nào mẹ cũng phải ôm con gái vào lòng mới ngủ được. Mẹ thích nhất nghe con gái tỷ tê, huyên thuyên đủ thứ chuyện trên trời dưới đất. Nhưng từ dạo con gái mê Hamster, mẹ không thích, mẹ không muốn nghe. Mẹ hay ngắt lời, chuyển qua đề tài khác, làm đủ kiểu cho con gái mất hứng, miễn sao không còn nhắc đến lũ “chuột bọ dơ bẩn” ấy.
* * *
Hôm nay hình như con gái đón bình minh muộn hơn mọi ngày. Con gái thấy người uể oải khó chịu, lại còn nhức đầu, sổ mũi nữa. Mẹ đặt tay lên trán con gái:
“Sốt rồi con ạ!”
Hèn gì con gái muốn dậy mà không sao dậy nổi. Cũng may, hôm nay là chủ nhật.
“Con gái của mẹ ăn cháo nhé.”
Con gái đau họng quá, cố lắm mới “dạ” được. Mẹ nấu cháo trắng, khói bốc nghi ngút. Xong múc cháo ra, bỏ trứng muối vào.
Ăn cháo rồi uống thuốc, con gái đắp chăn ngủ. Cả ngày hôm đó chẳng đi đâu chơi được.
Đến thứ 2, thấy con gái vẫn còn sốt, mẹ viết đơn xin phép cho con gái nghỉ học. Mẹ thường bảo: sức khỏe là quan trọng nhất, không có sức khỏe dù cố mấy ta cũng khó làm được việc gì. Con gái ngẫm nghĩ lại, mẹ nói đúng ghê.
Mẹ phải đi làm, con gái ở nhà một mình. Buồn quá, giờ này bạn bè đang ở trên lớp cả rồi. Con gái đỡ sốt hơn một chút, mở máy tính lên mạng. Con gái vào trang diễn đàn Hamster như thường lệ, lại ngắm nhìn mấy bé. Không biết mẹ lo thế có đúng không nhỉ, Hamster sẽ truyền bệnh cho con gái ư?
Ở cơ quan, mẹ gọi điện thoại về nhà. Mẹ dặn con gái ăn cháo mẹ nấu sẵn ban sáng rồi uống thuốc. Cô Thương cùng phòng hỏi thăm:
“Cháu bị ốm hả chị?”
Cô Thương lúc ấy đang vào mạng, lại vào ngay đúng trang “Hamster”. Mẹ nhìn thấy, la làng:
“Thương cũng thích mấy “của nợ” này à! Con gái chị mê đến mức phát điên, mà nhất quyết chị không cho nuôi!”
Cô Thương cười:
“Không chỉ con gái chị phát điên đâu, cả triệu người ấy chứ.”
Hỏi kỹ, hóa ra cô Thương…cũng nuôi Hamster. Mẹ kể ngày nào con gái cũng “tra tấn” mẹ về Hamster, mở miệng ra là Hamster, thiếu Hamster là chịu không nổi. Mà chúng nó có sạch sẽ gì, nuôi chỉ tổ rước bệnh vào thân.
Cô Thương nghe mẹ, im lặng. Mẹ rối rít xin lỗi, chắc là “đụng chạm” đến cô rồi. Nhưng cô bỗng nói:
“Chị này, có khi nào chị nghĩ cháu nó đang cô đơn quá không? Nhiều lúc không biết nói chuyện với ai, dù người thân, chẳng lẽ nói với cái bàn cái ghế. Thôi thì đành có một con vật nào đó để mà trò chuyện…”
Mẹ giật mình. Nhà ở chung cư, mẹ đã kiên quyết từ lâu sẽ không nuôi bất cứ một con vật gì trong căn hộ.
Lẽ nào, cô Thương đúng.
* * *
Ở nhà, con gái mải ngắm mấy bé Panda trên màn hình: Panda ơi, Panda à. Hôm nay chị ốm rồi, phải nghỉ học ở nhà đây, bé có thương chị không?
Thôi thì, khi nào chị khỏe, chị lại sang nhà chị My thăm mẹ con mấy bé. Panda ơi, chờ chị nhé… ./.
Lưu Quang Minh – 12/2008
* Panda: Tên gọi một loại Hamster thuộc họ Campbell, lông màu đốm hoặc khoang đen, khá dữ.
Con gái lên mạng, tìm hình Hamster. Vào chat, bạn con gái bảo: “Hamster không phải chuột, nói bậy!”. Con gái trầm ngâm ngồi nghe bạn giải thích, nhưng con gái giải thích thì mẹ có nghe không?
Bạn con gái bảo giờ người ta không ầm ĩ chuyện Hamster cả lên như dạo trước nữa. Cũng không thấy ai bán bị phạt 30 triệu. Chưa ai nuôi bị tịch thu. Con gái vào diễn đàn người yêu Hamster trên mạng, xôn xao. Khá nhiều bạn cùng tuổi con gái đang nuôi Hamster. Con gái thích quá, các bạn ấy còn chụp và “up” hình mấy bé lên nữa, dễ thương ghê!
Càng ngày mẹ càng cảm thấy con gái mê Hamster đến không chịu nổi. Đón con gái đi học về, ngồi đằng sau xe cứ huyên thuyên với mẹ:
“Hamster có nhiều loại lắm mẹ ạ! Bear này, Robo này, Campbell này…”
Về đến nhà, phụ mẹ lặt rau, sửa soạn cơm tối, con gái lại vanh vách: mà mỗi loại một tính nhé mẹ. Bear thì to con mà lười lắm, chỉ toàn thấy ngủ thôi. Robo bé xíu nhưng lanh, chạy nhanh ơi là nhanh. Campbell thì có nhiều loại, mỗi loại tùy màu lông người ta lại đặt tên khác nhau như Panda này, Albino này…
Cứ thế, cả bữa cơm tối chỉ toàn nghe con gái nói về Hamster. Mẹ nhức hết cả đầu. Ăn mau còn học bài, con!
Con gái cụt hứng, thôi không nói nữa.
Lên lớp, con gái nghe nhỏ bạn báo tin: nhà tao con Sue vừa đẻ, giờ chẳng biết làm sao…
Sue là Panda cái, nghe người bán bảo đã từng đẻ một lứa. Lứa thứ 2 này lại liền tù tỳ 4 baby xíu xiu. Nhỏ bạn bảo bây giờ Sue dữ lắm, ai đụng vào lồng nó cắn ngay. Nó đang chăm con mà.
Hồi đầu mới đem Sue và Bin về cũng thế. Chúng trái tính trái nết, không quen mình là cứ thế cắn. Bin là con đực, mập mạp gấp đôi Sue. Hai “vợ chồng” tuy dữ dằn thế mà lại quấn quýt nhau lắm, chẳng thấy gây lộn bao giờ. Tròn xoe mắt nghe bạn kể, con gái cứ như đang xem hai đứa nó chơi đùa trước mặt.
Bạn rủ đến nhà xem gia đình Sue và Bin, con gái gật ngay. Cuối tuần này, tao đem đồ ăn cho mấy bé nữa…
Con gái hí hửng ra mặt, “xin phép mẹ chủ nhật cho con qua nhà My chơi!”
Rồi con gái đi mua hạt hướng dương và sâu khô, hai món khoái khẩu của các “em bé”.
Bin tròn vo như cục bông gòn, My khéo chăm thật. Con gái tấm tắc khen. My bảo giờ My chẳng dám lại gần Sue nữa. Bin đã được tách riêng ra, không ở chung, để Sue còn tiện chăm con. Con gái he hé nhìn vào lồng, nhẹ nhàng chẳng dám gây tiếng động, thấy Sue đang cho con bú.
“Sue giờ gầy hơn trước đó, tại phải cho mấy nhóc sữa mà. Tao phải bồi bổ cho Sue phô mai, bơ…mấy đồ bổ dưỡng để Sue mau phục hồi…”
Tội nghiệp Sue chăm những 4 đứa, cực thật.
“Không phải 4, chỉ còn 3 thôi…”
Con gái xem kỹ lại, đúng là còn 3 thật. Thế một bé nữa đi đâu mất rồi?
My lắc đầu quầy quậy…
* * *
Về đến nhà, con gái mở điện thoại, xem lại mấy tấm lúc nãy tranh thủ chụp Bin. “Bé” Bin béo tròn ục ịch, chẳng bù cho Sue gầy giơ xương. Thì đúng rồi Bin chỉ toàn lo ăn và ngủ, có phải chăm con như Sue đâu. Sao chán thế nhỉ, đàn ông đàn ang mà chẳng biết phụ vợ gì cả, con gái bức xúc lắm…
Mẹ gọi con gái xuống ăn cơm. Chắc không bao giờ có chuyện mẹ cho con gái nuôi Hamster đâu. Con gái ăn, chẳng thấy ngon tẹo nào. Nhớ lại hồi chiều, con gái thương mấy bé baby quá. Khi sinh ra, không phải baby nào cũng khỏe mạnh. Mấy bé nhỏ xíu xiu, đỏ hỏn, chân tay cứ quẫy đạp lung tung. Mẹ Sue phải quắp các bé, dồn vào một góc, rồi dùng răng xé nhỏ khăn giấy cô chủ My bỏ sẵn vào lồng, thành tổ cho các bé được ấm. Cẩn thận hơn, Sue lại lấy thân làm tấm chăn đắp lên mấy baby, các bé mò tìm vú mẹ, cứ thế bú thuê thỏa.
“Mơ màng gì thế hả con?”
Con gái ậm ừ: dạ không ạ. Mà nghĩ lại, hồi ấy mẹ chăm con gái chắc cũng cực lắm, chẳng thua bé Sue đâu. Trời ạ, người thì phải hơn chuột chứ, nói sao thế nhỉ, con gái bấm bụng, tủm tỉm cười một mình.
Đến giờ học bài, con gái lại “mơ màng”. Mẹ để ý, thở dài, con gái mới lớn có khác, tâm trí cứ bay đâu đâu ấy, lên cả tận mây xanh.
“Bé thứ 4 không qua nổi mày ạ…”
Mặt My buồn xo. Con gái cũng buồn. Con gái ngồi học bài, càng buồn kinh khủng. Bé ấy còn chưa kịp mở mắt để nhìn cuộc đời cơ mà. Sinh được một tuần, các bé bắt đầu mọc lông. 12 ngày sau, lông đã khá đầy đủ, mấy bé mới mở mắt. Hai tuần thì bắt đầu tự đi kiếm ăn được. Nghĩa là lúc từ bụng mẹ Sue chui ra cho đến khi đón ánh mặt trời đầu tiên, phải qua 12 ngày. 12 ngày ấy các bé hoàn toàn dựa vào “tay nghề” chăm sóc của mẹ Sue. Mà đâu phải mẹ Panda nào cũng chăm con tốt…
“Con gái của mẹ, sao thế hả con?”
Tối nào mẹ cũng phải ôm con gái vào lòng mới ngủ được. Mẹ thích nhất nghe con gái tỷ tê, huyên thuyên đủ thứ chuyện trên trời dưới đất. Nhưng từ dạo con gái mê Hamster, mẹ không thích, mẹ không muốn nghe. Mẹ hay ngắt lời, chuyển qua đề tài khác, làm đủ kiểu cho con gái mất hứng, miễn sao không còn nhắc đến lũ “chuột bọ dơ bẩn” ấy.
* * *
Hôm nay hình như con gái đón bình minh muộn hơn mọi ngày. Con gái thấy người uể oải khó chịu, lại còn nhức đầu, sổ mũi nữa. Mẹ đặt tay lên trán con gái:
“Sốt rồi con ạ!”
Hèn gì con gái muốn dậy mà không sao dậy nổi. Cũng may, hôm nay là chủ nhật.
“Con gái của mẹ ăn cháo nhé.”
Con gái đau họng quá, cố lắm mới “dạ” được. Mẹ nấu cháo trắng, khói bốc nghi ngút. Xong múc cháo ra, bỏ trứng muối vào.
Ăn cháo rồi uống thuốc, con gái đắp chăn ngủ. Cả ngày hôm đó chẳng đi đâu chơi được.
Đến thứ 2, thấy con gái vẫn còn sốt, mẹ viết đơn xin phép cho con gái nghỉ học. Mẹ thường bảo: sức khỏe là quan trọng nhất, không có sức khỏe dù cố mấy ta cũng khó làm được việc gì. Con gái ngẫm nghĩ lại, mẹ nói đúng ghê.
Mẹ phải đi làm, con gái ở nhà một mình. Buồn quá, giờ này bạn bè đang ở trên lớp cả rồi. Con gái đỡ sốt hơn một chút, mở máy tính lên mạng. Con gái vào trang diễn đàn Hamster như thường lệ, lại ngắm nhìn mấy bé. Không biết mẹ lo thế có đúng không nhỉ, Hamster sẽ truyền bệnh cho con gái ư?
Ở cơ quan, mẹ gọi điện thoại về nhà. Mẹ dặn con gái ăn cháo mẹ nấu sẵn ban sáng rồi uống thuốc. Cô Thương cùng phòng hỏi thăm:
“Cháu bị ốm hả chị?”
Cô Thương lúc ấy đang vào mạng, lại vào ngay đúng trang “Hamster”. Mẹ nhìn thấy, la làng:
“Thương cũng thích mấy “của nợ” này à! Con gái chị mê đến mức phát điên, mà nhất quyết chị không cho nuôi!”
Cô Thương cười:
“Không chỉ con gái chị phát điên đâu, cả triệu người ấy chứ.”
Hỏi kỹ, hóa ra cô Thương…cũng nuôi Hamster. Mẹ kể ngày nào con gái cũng “tra tấn” mẹ về Hamster, mở miệng ra là Hamster, thiếu Hamster là chịu không nổi. Mà chúng nó có sạch sẽ gì, nuôi chỉ tổ rước bệnh vào thân.
Cô Thương nghe mẹ, im lặng. Mẹ rối rít xin lỗi, chắc là “đụng chạm” đến cô rồi. Nhưng cô bỗng nói:
“Chị này, có khi nào chị nghĩ cháu nó đang cô đơn quá không? Nhiều lúc không biết nói chuyện với ai, dù người thân, chẳng lẽ nói với cái bàn cái ghế. Thôi thì đành có một con vật nào đó để mà trò chuyện…”
Mẹ giật mình. Nhà ở chung cư, mẹ đã kiên quyết từ lâu sẽ không nuôi bất cứ một con vật gì trong căn hộ.
Lẽ nào, cô Thương đúng.
* * *
Ở nhà, con gái mải ngắm mấy bé Panda trên màn hình: Panda ơi, Panda à. Hôm nay chị ốm rồi, phải nghỉ học ở nhà đây, bé có thương chị không?
Thôi thì, khi nào chị khỏe, chị lại sang nhà chị My thăm mẹ con mấy bé. Panda ơi, chờ chị nhé… ./.
Lưu Quang Minh – 12/2008
* Panda: Tên gọi một loại Hamster thuộc họ Campbell, lông màu đốm hoặc khoang đen, khá dữ.
Entry for December 24, 2008
KẾT QUẢ LIÊN HOAN TRUYỆN CỰC NGẮN TRÊN HỘI NGỘ VĂN CHƯƠNG
Nguồn: http://vanchuong.vnweblogs.com/post/2192/118361
Dự Liên hoan truyện cực ngắn GIÀ TRƯỚC TUỔI Lưu Quang Minh
Mỗi lần thấy nó ra chiều đăm chiêu, trán hơi nhăn, hai con ngươi hơi trợn ngược lên là y như rằng má biết nó sắp lên giọng “cụ non” đây. Mọi người nói thằng bé kháu, mà chả biết nó lấy đâu ra mớ triết lý ấy nữa. Nhiều lần má cũng phải ngạc nhiên vì nó. Nó bảo : “Má đừng đi kiếm tiền nữa!”. Má hỏi : “Tại sao? Không kiếm tiền lấy gì nuôi con trai má đây nè!”. Nó lắc đầu quầy quậy : “Không má à. Có tiền chưa chắc đã mua được hạnh phúc đâu.”. Ghê chưa. Mới bây lớn mà đã biết hạnh phúc – khái niệm trừu tượng nhiều người lớn già đầu rồi cũng chưa định nghĩa được cho đầy đủ. Thế mà thằng bé mười tuổi đáp khi má hỏi hạnh phúc là gì thế này: “Là khi cười mà không gượng gạo đó má.”
Trời. Cười mà không gượng gạo. Phải rồi, nó nói đúng ghê. Nhiều người cười mà lòng có muốn đâu. Như khi nhắc đến ba, má đã ráng cười. Cười vì nó. Nó vốn làm gì có ba. Nên má phải vẽ ra ba cho nó. Người đàn ông đó đã bỏ má ngay khi biết tin má đang mang nó trong mình. Má cố cười thật tươi. Vậy mà nó vẫn phát hiện.
Má đạp xe chở nó đi học. Ngồi đằng sau, nó nghĩ ngợi gì đó rồi chợt thốt lên : “Má nè, mốt con lớn sẽ kiếm thiệt nhiều tiền cho má!”. Má cười : “Sao vậy, bữa mới nói má là có tiền chưa chắc có hạnh phúc mà.”. Nó (lại) lắc đầu : “Má hổng hiểu gì hết trơn. Con kiếm được nhiều tiền nghĩa là con giỏi. Con giỏi là không uổng công má nuôi con. Vậy là má sẽ thấy hạnh phúc!”
Ừ đúng rồi. Cả đời má chỉ mong nó nên người. Không hạnh phúc thì là gì đây.
Nó ít khi hỏi má bao giờ ba về. Má chỉ kể cho nó rằng ba đi làm xa, mốt sẽ về đón má con mình đi lên thành phố. Chỗ đó đẹp và rộng hơn căn nhà lụp xụp hai má con ở nhiều. Nó nghe xong không nói gì. Chẳng lẽ đúng là nó “già trước tuổi”?
Cô giáo cho nó bài tập nặn đất sét. Nó về cặm cụi nặn cả ngày, mồ hôi nhễ nhại. Má đang nằm nhổm dậy xem nó : “Sao vậy con?”. Nó chìa ra cho má xem. Nó nặn ba người. Nhưng một không có mặt.
Nó mếu. Tự nhiên má cũng muốn khóc. Nhưng rồi má lại cười : “Để má nặn cho con.”
Chiều hôm sau nó về khoe bài tập thủ công được 8 điểm. Nhìn nó hồn nhiên, má thấy mình cả nghĩ quá. Thế nhưng đến tối nó nói : “Má biết sao con chỉ được 8 điểm không?”. Má lắc. “Tại tụi nó không nhìn nhau đó má!”. Má giật mình.
Thằng người má nặn đứng hờ hững, quay đi hướng khác. Hai tượng còn lại co ro dựa vào nhau, một lớn một nhỏ.
Má nhớ định nghĩa hạnh phúc của nó.
4/2008
http://vanchuong.vnweblogs.com/post/2192/69858
Nguồn: http://vanchuong.vnweblogs.com/post/2192/118361
Dự Liên hoan truyện cực ngắn GIÀ TRƯỚC TUỔI Lưu Quang Minh
Mỗi lần thấy nó ra chiều đăm chiêu, trán hơi nhăn, hai con ngươi hơi trợn ngược lên là y như rằng má biết nó sắp lên giọng “cụ non” đây. Mọi người nói thằng bé kháu, mà chả biết nó lấy đâu ra mớ triết lý ấy nữa. Nhiều lần má cũng phải ngạc nhiên vì nó. Nó bảo : “Má đừng đi kiếm tiền nữa!”. Má hỏi : “Tại sao? Không kiếm tiền lấy gì nuôi con trai má đây nè!”. Nó lắc đầu quầy quậy : “Không má à. Có tiền chưa chắc đã mua được hạnh phúc đâu.”. Ghê chưa. Mới bây lớn mà đã biết hạnh phúc – khái niệm trừu tượng nhiều người lớn già đầu rồi cũng chưa định nghĩa được cho đầy đủ. Thế mà thằng bé mười tuổi đáp khi má hỏi hạnh phúc là gì thế này: “Là khi cười mà không gượng gạo đó má.”
Trời. Cười mà không gượng gạo. Phải rồi, nó nói đúng ghê. Nhiều người cười mà lòng có muốn đâu. Như khi nhắc đến ba, má đã ráng cười. Cười vì nó. Nó vốn làm gì có ba. Nên má phải vẽ ra ba cho nó. Người đàn ông đó đã bỏ má ngay khi biết tin má đang mang nó trong mình. Má cố cười thật tươi. Vậy mà nó vẫn phát hiện.
Má đạp xe chở nó đi học. Ngồi đằng sau, nó nghĩ ngợi gì đó rồi chợt thốt lên : “Má nè, mốt con lớn sẽ kiếm thiệt nhiều tiền cho má!”. Má cười : “Sao vậy, bữa mới nói má là có tiền chưa chắc có hạnh phúc mà.”. Nó (lại) lắc đầu : “Má hổng hiểu gì hết trơn. Con kiếm được nhiều tiền nghĩa là con giỏi. Con giỏi là không uổng công má nuôi con. Vậy là má sẽ thấy hạnh phúc!”
Ừ đúng rồi. Cả đời má chỉ mong nó nên người. Không hạnh phúc thì là gì đây.
Nó ít khi hỏi má bao giờ ba về. Má chỉ kể cho nó rằng ba đi làm xa, mốt sẽ về đón má con mình đi lên thành phố. Chỗ đó đẹp và rộng hơn căn nhà lụp xụp hai má con ở nhiều. Nó nghe xong không nói gì. Chẳng lẽ đúng là nó “già trước tuổi”?
Cô giáo cho nó bài tập nặn đất sét. Nó về cặm cụi nặn cả ngày, mồ hôi nhễ nhại. Má đang nằm nhổm dậy xem nó : “Sao vậy con?”. Nó chìa ra cho má xem. Nó nặn ba người. Nhưng một không có mặt.
Nó mếu. Tự nhiên má cũng muốn khóc. Nhưng rồi má lại cười : “Để má nặn cho con.”
Chiều hôm sau nó về khoe bài tập thủ công được 8 điểm. Nhìn nó hồn nhiên, má thấy mình cả nghĩ quá. Thế nhưng đến tối nó nói : “Má biết sao con chỉ được 8 điểm không?”. Má lắc. “Tại tụi nó không nhìn nhau đó má!”. Má giật mình.
Thằng người má nặn đứng hờ hững, quay đi hướng khác. Hai tượng còn lại co ro dựa vào nhau, một lớn một nhỏ.
Má nhớ định nghĩa hạnh phúc của nó.
4/2008
http://vanchuong.vnweblogs.com/post/2192/69858
Bắp xào ơi! - báo Mẹ & Con chuyên đề Làm mẹ 11/2008
Từ thuở bé, tôi đã thích ăn bắp xào. Từng hạt bắp vàng rộn thấm bơ với mỡ hành nóng hôi hổi, ăn đến đâu ứa nước miếng đến ấy, cứ nghĩ đến thôi bụng đã không khỏi cồn cào. Mỗi lần có khách, mẹ tôi bắc chảo lên bếp ga mini, cho ít dầu, đợi sôi. Rồi hạt bắp non tẽ sẵn mẹ thả vào chảo, đảo nhanh, tiếng lép bép. Đợi xíu lại cho ít bơ - cái loại magarine hộp vàng của Tường An, thơm phức. Mẹ đảo đều tay, tôi nghe nức mũi, thèm nhỏ dãi. Nào đường, nào muối, nào hành, nào tôm khô, thêm tí bột ớt, mỗi cái một hai muỗng, đảo cho thật đều. Đến khi bắp chín tới, bóng lưỡn, mùi gia vị quyện vào nhau, mẹ đổ ra hộp giấy liền tay.
“Ba nghìn, cháu ạ!”
Đưa tiền xong, chị học sinh mở hộp, ăn ngay.
Đi học về, tôi cùng mẹ đẩy xe bắp xào ra đây đứng bán. Mẹ chỉ bán tầm ban tối, khoảng ấy người ta mới ra nhiều. Trừ những hôm mưa to, bình thường khi nào cũng có khách. Họ ra ngồi hóng gió, tâm sự, dắt trẻ con chơi đùa…. Hồ Con Rùa nổi tiếng mát nhất Sài Gòn. Có hôm xe máy dựng quanh hồ chật ních, người ra đông quá, chẳng còn chỗ thở mà hồ chỉ bớt mát đi chút ít. Nhưng là dịp cho mấy xe hàng của mẹ con tôi làm ăn. Mẹ đảo bắp mỏi tay, khách cứ thúc: “Nhanh lên chị, hai hộp nữa…”. Có những hôm trời trở lạnh, khách cầm hộp bắp trên tay, vừa nhai vừa xuýt xoa.
Vòng quanh hồ ít nhất 4 5 xe hàng. Người mực khô. Kẻ nước ngọt. Kẹo bông, bong bóng. Cả những xe bắp khác. Mẹ còn bán bắp luộc, bắp nướng. Mọi thể loại bắp là thế, bán chạy nhất lại chỉ có bắp xào. Dù bắp luộc bùi bùi ngọt ngọt, bắp nướng mỡ hành dòn dòn thơm thơm, mỗi cái một vẻ riêng.
Mồ hôi mẹ ẵm đầy trên trán, thấm cả hai vai. Hôm nay đắt hàng. Mẹ nhận tờ 5 nghìn nhàu nhĩ, rút trong túi 2 nghìn, đưa lại người ta. Anh thanh niên cầm hộp bắp chạy vội ra ghế đá, có cô người yêu đang chờ. Cả hai nói cười vui vẻ, hòa cùng tiếng trẻ khóc văng vẳng từ xa. Thì ra thằng bé té, bố nó sững sờ: “Chạy chi cho lắm hả con!”. Hai bố con dắt díu nhau hóng gió, thằng bé hiếu động cứ trực chạy lon ton. “Phụt”. Hồ bắt đầu phun nước. Từng tia nước vun cao rồi hạ xuống tạo thành nhiều vòng cung long lanh trong suốt phản chiếu ánh đèn đường vàng nhạt. Tôi ngắm mãi không chán.
“ Hai cái bắp nướng, lẹ coi!”
Tôi rút vội hai trái bắp nướng sẵn, để lên bếp than, quay đều. Vừa quay vừa quạt than. Bắp nóng rồi mới xối mỡ hành lên trên. Thấy đôi mắt vị khách hau háu nuốt nước miếng ừng ực, mẹ tôi hối: “Nhanh con, khách chờ”. Tôi học mẹ cái kỹ tính, không làm thì thôi, nướng phải nóng giòn ăn mới thích, nhưng cũng không để lâu, bắp bị khét hết, mất ngon. Chảo mỡ hành mẹ làm sẵn, nêm nếm chút mặn ngọt, tôi lấy thìa trét đều lên bắp. Bắp nướng đã sỏ sẵn cây đũa tre dưới gốc, khách chỉ việc cầm ăn.
Thành phẩm tôi làm được ngấu nghiến ngon lành. Hai cậu choai choai khoái khẩu: “Ái chà, mỡ hành béo ta!”. Phải nói món mỡ hành mẹ tôi làm rất vừa, ngoạm một miếng rồi chỉ muốn xơi thêm.
Trời về đêm, không khí se lạnh, xe cộ tấp nập ồn ào thưa vắng dần. Chỉ còn lại ánh đèn vàng, vài ba người nán lại chưa đành lòng về nhà đắp chăn. Mẹ và tôi thu dọn. Bếp than hồng đã tàn, hơi ấm yếu ớt. Tôi ngáp dài một tràng. Mai đi học sớm rồi. Cất cuốn vở vào cặp, tôi phụ mẹ đẩy xe về.
“Học có khó không con?”
“Dạ, cũng hơi khó…”
Mẹ xoa đầu tôi:
“Ráng mà học, con ơi!”
Câu nói ấy theo tôi mãi đến tận về sau, khi đã là một cô giáo cầm phấn đứng trên bục giảng bài cho học sinh nghe.
Có những chiều mưa bay lất phất, trên đường về ngang qua một xe bắp xào bắp nướng, chảo đặt trên bếp ga mini, cái quạt phe phẩy bên bếp than hồng, tôi không khỏi xao lòng.
Và hôm nay đi cùng người thương xuống phố, ghé Hồ Con Rùa, ngồi ghế đá nhìn ra xe bắp xào ngày ấy, gió se lạnh, tôi càng nhớ, nhớ da diết. Người thương tôi từa tựa chàng thanh niên khi xưa, chiều chuộng dỗ dành, rồi vội vã chạy đi mua một hộp bắp xào.
Lần đầu nhận lời đi chơi, anh hỏi:
“Em thích ăn gì nhất?”
“Bắp xào!” – Tôi đáp không phải đắn đo suy nghĩ.
Tinh ý, từ đó đi với nhau anh đều không quên mua bắp xào. Hai đứa nhâm nhi từng hạt vàng rộn nóng hổi, ngắm những tia nước vun cao rồi hạ xuống, long lanh trong ánh đèn vàng cùng tiếng ồn ào người qua kẻ lại, xe cộ bon chen.
Ghế đá này đã chứng kiến bao nhiêu tình yêu đôi lứa, và bao nhiêu những giọt mồ hôi của mẹ, bên xe bắp xào…?
* * *
Đi cùng anh về khuya, gần sân bay, lại bắt gặp một đoàn xe bán bắp. Không phải loại xe đẩy như của mẹ con tôi, mà là xe “tự chế” tận dụng tối đa khả năng của chiếc xe đạp hai bánh. Bếp ga đặt đằng trước đầu xe, bếp than đặt phía yên sau. Bắp xào có bắp xào, bắp nướng có bắp nướng.
Mấy lần anh gắt:
“Bắp, bắp. Có gì hay ho mà em lúc nào cũng cứ bắp mãi thế?”
Anh đâu biết không có bắp, mẹ con tôi đã chẳng thể nào dựa vào nhau mà sống, vượt qua những cơn gió đêm lạnh như dao cắt.
Tôi lên lớp, ra đề tập làm văn cho học sinh. Hôm sau gọi vài em đứng lên đọc một đoạn. Em Lan đọc:
“Ba con bán bột chiên, mỗi ngày lời được nhiêu về đưa má giữ hết…”
Cả lớp cười ầm. Tôi nghiêm mặt, có gì đáng cười ở đây? Tiếng rủ rỉ rù rì: êu êu, đi bán bột chiên mà cũng khoe…
Trời đất quanh tôi như tối sầm. Mới về trường nhận công tác chưa bao lâu nên còn nhiều bỡ ngỡ, cả trong cách giảng dạy. Tôi thấy sai, hẹn gặp riêng Lan. Cho cô xin lỗi, đáng lý cô không bắt các em đọc to cho cả lớp.
Lan lúc lắc đầu. Không cô ơi, con lúc nào cũng tự hào về ba con hết.
Tôi lặng người, phút sau cười, xoa đầu cô học trò bé nhỏ:
“Ráng học cho thật giỏi, Lan nhé. Nhất định ba con cũng rất tự hào về con!”
Đề bài tôi giao các em là: “Hãy tả cảnh sinh hoạt của gia đình em.”
* * *
Cuối tuần, anh lại chở tôi đi chơi. Anh bảo: ra mắt bố mẹ nhé! Tôi không nói gì, chỉ tự hỏi: mình có yêu anh không nhỉ?
Tôi nhớ đã cùng mẹ chứng kiến nhiều cuộc chia tay nước mắt ngay tại đây, từ xe bắp nhìn ra ghế đá Hồ Con Rùa. Anh thanh niên hay mua bắp của mẹ con tôi nói như hét:
“Chịu cô rồi, chia tay đi!”
“Tôi chịu đựng anh nhiều mới đúng!”. Nàng dứt lời ngồi khóc hu hu.
Thế nhưng mấy hôm sau lại thấy họ đi chung, anh thanh niên vui vẻ ra mua bắp như thường.
Rồi cứ thế, thêm mấy lần chia tay nước mắt.
Vài năm sau họ dắt theo thằng cu con ra hồ hóng mát.
Mẹ bảo tôi:
“Con gái, tìm được tấm chồng tốt mới khó.”
Tôi nghe mẹ nói mà nghẹn họng. Biền biệt bao năm trôi qua đã bao giờ tôi được nhìn mặt bố một lần. Bố sẽ về, sớm thôi, con à. Mẹ ôm tôi, nằm ngủ trên chiếc giường ọp ẹp. Một đêm tôi trở mình, nhận ra mẹ đang quay mặt vào tường. Tôi quàng tay qua, hai mẹ con dụi vào nhau, rưng rức…
“Con không lấy chồng đâu, ở vậy nuôi mẹ thôi!”
“Kìa con, hoa có độ gái có thì…”
* * *
Ngày nhà giáo Việt Nam, tôi lặn ngụp trong những lời chúc bó hoa của học trò. Lan nắm tay ba đến gặp tôi.
“Cảm ơn cô giáo đã dạy dỗ, các cháu nên người đều nhờ công lao thầy cô cả.”
Người đàn ông có mái tóc màu muối tiêu, gương mặt khắc khổ hằn lên trăm mối bộn bề. Tôi hình dung ra trong những đêm khuya khoắt, xe bột chiên vẫn đều đặn lăn những vòng quay trên con đường mòn. Chiếc xe nặng nề oằn lên vai người đẩy những gánh gồng cực nhọc, gánh cả những ước mơ của đứa con gái nhỏ, đang còn thức ngóng ba ở nhà. Mồ hôi nhễ nhại, nhưng thoáng nghĩ nụ cười tươi như hoa của con gái, đôi chân mỏi nhừ bỗng dưng thêm chút sức lực, nhanh nhẹn hơn, vội vã hơn.
Chúc cô 20/11 thật nhiều niềm vui và hạnh phúc trong cuộc sống.
Từng nét chữ được Lan nắn nót trên tấm thiệp tặng kèm bó hoa.
“Cô cảm ơn con. Lan này, con thích ăn gì nhất?”
“Dạ…”
Câu trả lời bị át đi bởi chương trình văn nghệ đã bắt đầu, tiếng nhạc rộn ràng cả sân trường: “Một bông hồng em dành tặng cô…”
Mười mấy năm nữa, cô học trò nhỏ sẽ lớn lên. Nhiều thứ em sẽ quên, có lẽ, kể cả tôi. Nhưng con chớ quên…
Mẹ ơi, bắp xào ơi! ./.
Lưu Quang Minh – 10/2008
“Ba nghìn, cháu ạ!”
Đưa tiền xong, chị học sinh mở hộp, ăn ngay.
Đi học về, tôi cùng mẹ đẩy xe bắp xào ra đây đứng bán. Mẹ chỉ bán tầm ban tối, khoảng ấy người ta mới ra nhiều. Trừ những hôm mưa to, bình thường khi nào cũng có khách. Họ ra ngồi hóng gió, tâm sự, dắt trẻ con chơi đùa…. Hồ Con Rùa nổi tiếng mát nhất Sài Gòn. Có hôm xe máy dựng quanh hồ chật ních, người ra đông quá, chẳng còn chỗ thở mà hồ chỉ bớt mát đi chút ít. Nhưng là dịp cho mấy xe hàng của mẹ con tôi làm ăn. Mẹ đảo bắp mỏi tay, khách cứ thúc: “Nhanh lên chị, hai hộp nữa…”. Có những hôm trời trở lạnh, khách cầm hộp bắp trên tay, vừa nhai vừa xuýt xoa.
Vòng quanh hồ ít nhất 4 5 xe hàng. Người mực khô. Kẻ nước ngọt. Kẹo bông, bong bóng. Cả những xe bắp khác. Mẹ còn bán bắp luộc, bắp nướng. Mọi thể loại bắp là thế, bán chạy nhất lại chỉ có bắp xào. Dù bắp luộc bùi bùi ngọt ngọt, bắp nướng mỡ hành dòn dòn thơm thơm, mỗi cái một vẻ riêng.
Mồ hôi mẹ ẵm đầy trên trán, thấm cả hai vai. Hôm nay đắt hàng. Mẹ nhận tờ 5 nghìn nhàu nhĩ, rút trong túi 2 nghìn, đưa lại người ta. Anh thanh niên cầm hộp bắp chạy vội ra ghế đá, có cô người yêu đang chờ. Cả hai nói cười vui vẻ, hòa cùng tiếng trẻ khóc văng vẳng từ xa. Thì ra thằng bé té, bố nó sững sờ: “Chạy chi cho lắm hả con!”. Hai bố con dắt díu nhau hóng gió, thằng bé hiếu động cứ trực chạy lon ton. “Phụt”. Hồ bắt đầu phun nước. Từng tia nước vun cao rồi hạ xuống tạo thành nhiều vòng cung long lanh trong suốt phản chiếu ánh đèn đường vàng nhạt. Tôi ngắm mãi không chán.
“ Hai cái bắp nướng, lẹ coi!”
Tôi rút vội hai trái bắp nướng sẵn, để lên bếp than, quay đều. Vừa quay vừa quạt than. Bắp nóng rồi mới xối mỡ hành lên trên. Thấy đôi mắt vị khách hau háu nuốt nước miếng ừng ực, mẹ tôi hối: “Nhanh con, khách chờ”. Tôi học mẹ cái kỹ tính, không làm thì thôi, nướng phải nóng giòn ăn mới thích, nhưng cũng không để lâu, bắp bị khét hết, mất ngon. Chảo mỡ hành mẹ làm sẵn, nêm nếm chút mặn ngọt, tôi lấy thìa trét đều lên bắp. Bắp nướng đã sỏ sẵn cây đũa tre dưới gốc, khách chỉ việc cầm ăn.
Thành phẩm tôi làm được ngấu nghiến ngon lành. Hai cậu choai choai khoái khẩu: “Ái chà, mỡ hành béo ta!”. Phải nói món mỡ hành mẹ tôi làm rất vừa, ngoạm một miếng rồi chỉ muốn xơi thêm.
Trời về đêm, không khí se lạnh, xe cộ tấp nập ồn ào thưa vắng dần. Chỉ còn lại ánh đèn vàng, vài ba người nán lại chưa đành lòng về nhà đắp chăn. Mẹ và tôi thu dọn. Bếp than hồng đã tàn, hơi ấm yếu ớt. Tôi ngáp dài một tràng. Mai đi học sớm rồi. Cất cuốn vở vào cặp, tôi phụ mẹ đẩy xe về.
“Học có khó không con?”
“Dạ, cũng hơi khó…”
Mẹ xoa đầu tôi:
“Ráng mà học, con ơi!”
Câu nói ấy theo tôi mãi đến tận về sau, khi đã là một cô giáo cầm phấn đứng trên bục giảng bài cho học sinh nghe.
Có những chiều mưa bay lất phất, trên đường về ngang qua một xe bắp xào bắp nướng, chảo đặt trên bếp ga mini, cái quạt phe phẩy bên bếp than hồng, tôi không khỏi xao lòng.
Và hôm nay đi cùng người thương xuống phố, ghé Hồ Con Rùa, ngồi ghế đá nhìn ra xe bắp xào ngày ấy, gió se lạnh, tôi càng nhớ, nhớ da diết. Người thương tôi từa tựa chàng thanh niên khi xưa, chiều chuộng dỗ dành, rồi vội vã chạy đi mua một hộp bắp xào.
Lần đầu nhận lời đi chơi, anh hỏi:
“Em thích ăn gì nhất?”
“Bắp xào!” – Tôi đáp không phải đắn đo suy nghĩ.
Tinh ý, từ đó đi với nhau anh đều không quên mua bắp xào. Hai đứa nhâm nhi từng hạt vàng rộn nóng hổi, ngắm những tia nước vun cao rồi hạ xuống, long lanh trong ánh đèn vàng cùng tiếng ồn ào người qua kẻ lại, xe cộ bon chen.
Ghế đá này đã chứng kiến bao nhiêu tình yêu đôi lứa, và bao nhiêu những giọt mồ hôi của mẹ, bên xe bắp xào…?
* * *
Đi cùng anh về khuya, gần sân bay, lại bắt gặp một đoàn xe bán bắp. Không phải loại xe đẩy như của mẹ con tôi, mà là xe “tự chế” tận dụng tối đa khả năng của chiếc xe đạp hai bánh. Bếp ga đặt đằng trước đầu xe, bếp than đặt phía yên sau. Bắp xào có bắp xào, bắp nướng có bắp nướng.
Mấy lần anh gắt:
“Bắp, bắp. Có gì hay ho mà em lúc nào cũng cứ bắp mãi thế?”
Anh đâu biết không có bắp, mẹ con tôi đã chẳng thể nào dựa vào nhau mà sống, vượt qua những cơn gió đêm lạnh như dao cắt.
Tôi lên lớp, ra đề tập làm văn cho học sinh. Hôm sau gọi vài em đứng lên đọc một đoạn. Em Lan đọc:
“Ba con bán bột chiên, mỗi ngày lời được nhiêu về đưa má giữ hết…”
Cả lớp cười ầm. Tôi nghiêm mặt, có gì đáng cười ở đây? Tiếng rủ rỉ rù rì: êu êu, đi bán bột chiên mà cũng khoe…
Trời đất quanh tôi như tối sầm. Mới về trường nhận công tác chưa bao lâu nên còn nhiều bỡ ngỡ, cả trong cách giảng dạy. Tôi thấy sai, hẹn gặp riêng Lan. Cho cô xin lỗi, đáng lý cô không bắt các em đọc to cho cả lớp.
Lan lúc lắc đầu. Không cô ơi, con lúc nào cũng tự hào về ba con hết.
Tôi lặng người, phút sau cười, xoa đầu cô học trò bé nhỏ:
“Ráng học cho thật giỏi, Lan nhé. Nhất định ba con cũng rất tự hào về con!”
Đề bài tôi giao các em là: “Hãy tả cảnh sinh hoạt của gia đình em.”
* * *
Cuối tuần, anh lại chở tôi đi chơi. Anh bảo: ra mắt bố mẹ nhé! Tôi không nói gì, chỉ tự hỏi: mình có yêu anh không nhỉ?
Tôi nhớ đã cùng mẹ chứng kiến nhiều cuộc chia tay nước mắt ngay tại đây, từ xe bắp nhìn ra ghế đá Hồ Con Rùa. Anh thanh niên hay mua bắp của mẹ con tôi nói như hét:
“Chịu cô rồi, chia tay đi!”
“Tôi chịu đựng anh nhiều mới đúng!”. Nàng dứt lời ngồi khóc hu hu.
Thế nhưng mấy hôm sau lại thấy họ đi chung, anh thanh niên vui vẻ ra mua bắp như thường.
Rồi cứ thế, thêm mấy lần chia tay nước mắt.
Vài năm sau họ dắt theo thằng cu con ra hồ hóng mát.
Mẹ bảo tôi:
“Con gái, tìm được tấm chồng tốt mới khó.”
Tôi nghe mẹ nói mà nghẹn họng. Biền biệt bao năm trôi qua đã bao giờ tôi được nhìn mặt bố một lần. Bố sẽ về, sớm thôi, con à. Mẹ ôm tôi, nằm ngủ trên chiếc giường ọp ẹp. Một đêm tôi trở mình, nhận ra mẹ đang quay mặt vào tường. Tôi quàng tay qua, hai mẹ con dụi vào nhau, rưng rức…
“Con không lấy chồng đâu, ở vậy nuôi mẹ thôi!”
“Kìa con, hoa có độ gái có thì…”
* * *
Ngày nhà giáo Việt Nam, tôi lặn ngụp trong những lời chúc bó hoa của học trò. Lan nắm tay ba đến gặp tôi.
“Cảm ơn cô giáo đã dạy dỗ, các cháu nên người đều nhờ công lao thầy cô cả.”
Người đàn ông có mái tóc màu muối tiêu, gương mặt khắc khổ hằn lên trăm mối bộn bề. Tôi hình dung ra trong những đêm khuya khoắt, xe bột chiên vẫn đều đặn lăn những vòng quay trên con đường mòn. Chiếc xe nặng nề oằn lên vai người đẩy những gánh gồng cực nhọc, gánh cả những ước mơ của đứa con gái nhỏ, đang còn thức ngóng ba ở nhà. Mồ hôi nhễ nhại, nhưng thoáng nghĩ nụ cười tươi như hoa của con gái, đôi chân mỏi nhừ bỗng dưng thêm chút sức lực, nhanh nhẹn hơn, vội vã hơn.
Chúc cô 20/11 thật nhiều niềm vui và hạnh phúc trong cuộc sống.
Từng nét chữ được Lan nắn nót trên tấm thiệp tặng kèm bó hoa.
“Cô cảm ơn con. Lan này, con thích ăn gì nhất?”
“Dạ…”
Câu trả lời bị át đi bởi chương trình văn nghệ đã bắt đầu, tiếng nhạc rộn ràng cả sân trường: “Một bông hồng em dành tặng cô…”
Mười mấy năm nữa, cô học trò nhỏ sẽ lớn lên. Nhiều thứ em sẽ quên, có lẽ, kể cả tôi. Nhưng con chớ quên…
Mẹ ơi, bắp xào ơi! ./.
Lưu Quang Minh – 10/2008
Thỏ Ragu - Báo SGGP số 11265 Chủ nhật, 26/10/2008
TRUYỆN NGẮN
Thỏ Ragu
Chủ nhật, 26/10/2008, 01:54 (GMT+7)
Bà gần 70, sống cùng con cháu. Con trai bà làm bác sĩ, tối ngày bận rộn. Con dâu chẳng khá hơn, nó trực ca cho một trung tâm tư vấn, mấy khi thấy nó đâu. Có thằng cháu thì đi học từ sáng đến tối, về nhà ăn cơm tắm rửa xong là chui tót vào phòng. Bà gọi cũng chả thèm dạ thưa. Nó bảo con bận học, bà đừng làm phiền. Học gì không biết, mỗi lần lại gần phòng nó là mở nhạc ầm ĩ, cu cậu tay thoăn thoắt trên bàn phím: “pằng pằng, chéo chéo”, quên cả đóng cửa.
Bà thường xuyên ở nhà một mình. Từ sáng đến trưa, từ trưa đến chiều, từ chiều đến tối mịt. Có khi tận khuya vẫn mình bà thui thủi. Bà làm cơm cho cả nhà. Sáng bà đi chợ, mua con cá, cọng hành, ít rau muống về nấu canh. Xong xuôi, tươm tất, con dâu gọi về:
– Mẹ cứ ăn đi, con và nhà con ăn cơm tiệm rồi.
Miệng móm mém nhai cơm, ăn xong bà đậy lồng bàn, đi nằm. Mắt bà bị lão, xem ti vi một lúc là mỏi mắt, chịu không xem được. Bà lấy kính ra đọc báo. Báo chí nhiều tin tức, đủ thứ trên trời dưới đất. Chiến sự ra sao, bóng đá thế nào, xăng lên giá rồi… Bà lướt sơ một lúc đã chán. Thời đại tên lửa, nhiều cái phức tạp quá.
Bà ngồi một lúc đã hết cả buổi chiều. Nắng vàng úa lọt qua song cánh cổng sắt to đoàng. Gió hiu hiu, vuốt lơ xơ đám tóc bạch kim.
Như thường lệ, sáng ra bà đi chợ. Người người đông đúc, tiếng rao, tiếng mặc cả trộn lẫn trong không gian đặc quánh của đủ thứ mùi tôm cá, hoa quả cho đến rác rến. Bỏ tay vào túi, giữ chặt xấp tiền con dâu đưa lúc sáng, tay còn lại xách giỏ chợ, dáng lưng còng chậm rãi.
– Bà ơi.
Thằng bé ngồi nép trong một góc nhỏ của khu chợ xô bồ. Mắt nó ươn ướt, ánh nhìn ảm đạm. Bà lại gần hơn, cảm giác thân quen như đứa cháu mình. Lạ thay, có khi, hơn cả thằng cháu ruột.
Lần đầu tiên bà trông thấy nó, dù ngày nào chẳng ghé. Kẻ qua người lại, không một ai mảy may chú ý, trừ bà.
– Chuyện gì vậy cháu.
Ban đầu bà cứ tưởng là một thằng ăn xin. Nhưng không, nó bán. Bán gì, bà tiến sát hơn nữa.
– Bà mua giúp cháu.
Trước mặt nó chỉ độc một con thỏ bé hơn nắm tay chút đỉnh. Con thỏ đen gầy giơ xương, lông xác xơ xù xì. Con vật co ro, lẩy bẩy trước bao nhiêu tiếng ồn ào lạc lõng chung quanh. Không phải là thỏ thịt, đoan chắc. Toàn da bọc xương, thịt ở đâu ra. Hơi thắc mắc vì sao thằng bé lại bán thứ không đáng mua, bà đưa bàn tay nhăn nheo chạm nhẹ vào mớ lông ướt át, con vật khẽ run lên.
– Sao cháu phải bán, giữ mà nuôi.
Sẽ không ai mua một con vật ốm o về nhà. Có mà điên. Ở cái chợ này, người mua cũng như kẻ bán, hời được đồng nào hay đồng ấy.
– Cháu xin bà.
Chẳng hiểu sao lúc ấy nghĩ thế nào bà lại rút tiền trong túi đưa cho thằng bé.
***
Việc đầu tiên bà làm khi về đến nhà là cho con thỏ gặm một củ cà rốt. Nó say sưa ngấu nghiến như chưa từng được ăn. “Tội nghiệp mày”. Vừa thì thầm bà vừa vuốt dọc sống lưng nó. Chợt, bà thừ người ra. Bà làm gì thế này, tha một của nợ về nhà ư? Trong đầu bà, tiếng trách của con trai, con dâu, cả thằng cháu cưng nữa. Quả là hết chuyện rồi.
Mọi ngày quanh bà chỉ quay đi quẩn lại có bấy nhiêu việc. Biết thế nào… Nhưng chỉ một lát, bà thôi không nghĩ ngợi nữa. Ở tuổi bà, lo nghĩ là chuyện không nên. Cứ tạm để “của nợ” ở đây, đi làm cơm đã.
Thỏ còn đang nhấm nháp.
***
Con thỏ này không đẹp. Đã thế, nó còn có hề ra dáng thỏ đâu. Thỏ phải lông màu trắng, tai dài kia. Ai lại đen thui một đống, nhìn xa cứ tưởng chuột cống. Chẳng thế mà con dâu bà một phen hãi hùng, suýt chút đã giơ cây đập chết toi con vật lù đù, may bà ngăn kịp. Bà đã đinh ninh con dâu là người phản ứng mạnh nhất, quả thật. Bà cũng biết nó sẽ chất vấn bà đủ chuyện. Sao cũng được, bà nghe, dù gì đã trót đem về.
– Mẹ định nấu thỏ Ragu à?
Có thịt đâu mà làm. Bà gật cho chiếu lệ. Bà già nên lẩn thẩn mất rồi.
Con dâu còn nói luyên thuyên thêm một lúc. Bà bảo với nó là bà sẽ nuôi. Sau cùng bà bỏ tạm thỏ đen vào hộp các-tông cạnh góc bếp, xem như cái chuồng.
Minh họa: A.Dũng
Từ hôm ấy mỗi sáng ngoài việc đi chợ mua đồ ăn cho cả nhà, bà không bao giờ quên mua thêm một củ cà rốt, lâu lâu nấu bữa có bắp cải, rau muống bà đều dành cho thỏ Ragu phần lặt bỏ đi.
– Ăn no chóng lớn, Ragu ới Ragu à.
Nghiễm nhiên tên nó là Ragu, một món ăn khoái khẩu. Mỗi buổi chiều hiu hắt bà ngồi đón gió, không còn đơn lẻ một mình. Thỏ Ragu gặm gặm củ cà rốt, lúi chúi dưới chân bà. Bà vuốt lên vuốt xuống. Lông thỏ mượt, lại không hề dính ve và nặng mùi như chó mèo. Thỏ không biết kêu. Chỉ biết nhìn, ngửi, chạy và nhai ngấu nghiến. Ai đó nói: “hiền như thỏ”, “nhát như thỏ đế”, đều đúng cả.
– Thỏ ơi, thỏ có thương bà không?
Chẳng biết thốt nhiên vì sao bà lại thủ thỉ như thế. Bà thèm được ôm thằng cháu trai vào lòng, xoa đầu, nghe nó kể lể đủ chuyện trên trời dưới đất, làm nũng bà biết bao. Đã lâu lắm rồi. Bao lâu nhỉ. Bà lẫn rồi, không nhớ nữa. Cháu trai của bà ơi, ăn no chóng lớn nhé, cháu yêu.
Nắng lay lắt, le lói từng mảng vàng ố bám lên bốn bức tường lạnh lẽo. Thằng bé ngày nào còn bi bô tập đi tập nói giờ đã lớn tướng rồi. Nó chẳng cần một bàn tay già nua chăm sóc. Ngoài kia bao nhiêu điều thú vị còn lôi cuốn, chờ đợi. Gió cứ thổi, nhẹ đưa, vi vu. Thỏ Ragu nằm bẹp xuống nền đất, tựa đầu vào chân bà. Bà thấy mắt hoen cay.
Thằng bé bán thỏ không thấy xuất hiện nữa. Bà vẫn mong gặp lại. Thỏ của cháu lớn hơn rồi đấy, béo mập, tròn trĩnh ra. Bước chân bà dường như mau hơn, lẹ làng để kịp về. Tấm lưng còng đôi khi rệu rã.
Thỏ lớn rất nhanh, chính bà cũng chẳng ngờ. Ragu ới, Ragu à. Ragu chạy nhanh lắm, nghe tiếng bà từ xa đã lỉnh đến ngay. Bà vốn nghĩ thỏ chẳng hề thông minh như chó mèo, chỉ biết ăn thôi.
– Không phải đâu, Ragu nhỉ?
Bà cho Ragu ăn bắp cải. Bà xé từng lá, đưa tận miệng Ragu. Hồi xưa bà cũng đút từng muỗng cơm cho thằng cháu, nó nhõng nhẽo, dụ khị mãi chả chịu nhai cho. Cháu ngoan, nhai đi bà dắt đi chơi. Ngoan nào, nuốt nào…
Ragu ham ăn lắm. Xơi hết lá này lại đòi lá khác. Bà phải xé luôn tay. Ăn nhiều thế, béo lắm rồi đấy nhé.
Chợt bà sững lại. Cái nồi nghi ngút khói. Bà sợ cái nồi nghi ngút khói. Bà nhấc Ragu lên, ôm vào lòng.
Con dâu rất khó chịu. Nó đi ra đi vào.
– Mẹ ơi, làm thịt đi!
Thỏ Ragu lớn tướng, cái thùng các-tông bây giờ tỏ ra vô cùng chật chội. Bà bế Ragu khỏi thùng, thấy đúng là nặng thật. Cháu bà ơi…
Thằng cháu bà về, chui tót vào phòng như mọi bận. Bao lần bà tính gọi, nhưng lại thôi. Sao nó gần thế, mà cũng xa cách thế?
Nắng úa. Bà ngồi đón gió. Ragu ơi, cháu có biết buồn không?
Mấy cái lá vàng dứt cây lả tả đậu xuống sân. Thỏ vụt ra, ngửi ngửi. Nó có thói quen chạy lung tung, tìm hiểu, bươi hết chỗ này đến góc nọ. Mọi thứ chung quanh đối với nó chắc là lạ lẫm lắm. Lạ lẫm thật. Bà cũng thế, bà ngồi đây. Lạ lẫm.
Mưa đầu mùa. Hạt li ti. Bà sợ Ragu dính nước, lùa vào nhà. Cháu bà ơi, để bà ru cháu ngủ.
Bà ôm Ragu nhưng chỉ một chốc nó lại nhảy ra. Lanh cha lanh chanh, chẳng lúc nào chịu yên. Thằng cháu ngày xưa hiếu động, chuyên môn bị u đầu sứt trán, bà phải lấy dầu xoa cho cháu. Nó khóc oang oang: đau quá bà ơi, đau quá bà ơi.
Con dâu nhận trực điện thoại tư vấn ở nhà. Có người gọi đến, tổng đài sẽ tự động chuyển về số máy nhà. Tất nhiên nó chỉ làm thêm ban đêm. Bà nghe nó nói với người ta:
“Hãy biết quan tâm, lo lắng. Không cần gì lớn lao, có khi chỉ một câu nói, hành động nhỏ nhặt…”.
Bà lặng đi. Câu con dâu thường nói với bà là:
– Mẹ cứ ăn cơm trước.
Miệng móm mém nhai cơm, bà nhìn Ragu dưới đất gặm rau muống. Xơi hết cọng này đến cọng khác, ngon lành. Ăn nữa đi cháu, ăn với bà, ăn cho no vào. Mâm cơm lạnh tanh.
Ragu bệnh, nằm im một chỗ. Bà giứ giứ cà rốt tận mõm, nó vẫn không thèm ăn. Ngày bé cháu trai bà bị sốt, mấy đêm bà không ngủ, thay khăn ướt liên tục chườm lên trán cháu. Mau mau khỏe nhé, cháu yêu.
Thỏ bỏ ăn đã mấy bữa, bà lo quá. Bà gọi cho con trai, dù sao cũng là bác sĩ, chắc nó biết. Con trai bà bắt máy, nói:
– Con bận lắm mẹ ơi, chỉ là con thỏ thôi mà!
Ừ, chỉ là một con thỏ.
***
Bà chôn Ragu dưới gốc cây nhìn ra sân. Con dâu trách:
– Tại mẹ không nghe con, làm thịt luôn có phải hơn.
Bà không nói, dường như cũng chẳng nghe thấy lời con dâu. Ragu ơi, nhớ bà thì làm gió nhé.
Những chiều, bà ngồi đón gió. Gió mát hơn, hiền hòa hơn, tựa như đám lông đen mượt mà. Lá rụng, lảo đảo, chao nghiêng dọc, chạm xuống thềm. Bà nhặt lên, từng chiếc, từng chiếc. Cháu về đấy phải không?
Từ dạo ấy bà ăn chay. Bà mua bó rau muống, luộc hoặc xào.
Cả đời bà thương cháu, thương con…
8-2008LƯU QUANG MINH
Nguồn: http://www.sggp.org.vn/truyenngan/2008/10/169649/
Thỏ Ragu
Chủ nhật, 26/10/2008, 01:54 (GMT+7)
Bà gần 70, sống cùng con cháu. Con trai bà làm bác sĩ, tối ngày bận rộn. Con dâu chẳng khá hơn, nó trực ca cho một trung tâm tư vấn, mấy khi thấy nó đâu. Có thằng cháu thì đi học từ sáng đến tối, về nhà ăn cơm tắm rửa xong là chui tót vào phòng. Bà gọi cũng chả thèm dạ thưa. Nó bảo con bận học, bà đừng làm phiền. Học gì không biết, mỗi lần lại gần phòng nó là mở nhạc ầm ĩ, cu cậu tay thoăn thoắt trên bàn phím: “pằng pằng, chéo chéo”, quên cả đóng cửa.
Bà thường xuyên ở nhà một mình. Từ sáng đến trưa, từ trưa đến chiều, từ chiều đến tối mịt. Có khi tận khuya vẫn mình bà thui thủi. Bà làm cơm cho cả nhà. Sáng bà đi chợ, mua con cá, cọng hành, ít rau muống về nấu canh. Xong xuôi, tươm tất, con dâu gọi về:
– Mẹ cứ ăn đi, con và nhà con ăn cơm tiệm rồi.
Miệng móm mém nhai cơm, ăn xong bà đậy lồng bàn, đi nằm. Mắt bà bị lão, xem ti vi một lúc là mỏi mắt, chịu không xem được. Bà lấy kính ra đọc báo. Báo chí nhiều tin tức, đủ thứ trên trời dưới đất. Chiến sự ra sao, bóng đá thế nào, xăng lên giá rồi… Bà lướt sơ một lúc đã chán. Thời đại tên lửa, nhiều cái phức tạp quá.
Bà ngồi một lúc đã hết cả buổi chiều. Nắng vàng úa lọt qua song cánh cổng sắt to đoàng. Gió hiu hiu, vuốt lơ xơ đám tóc bạch kim.
Như thường lệ, sáng ra bà đi chợ. Người người đông đúc, tiếng rao, tiếng mặc cả trộn lẫn trong không gian đặc quánh của đủ thứ mùi tôm cá, hoa quả cho đến rác rến. Bỏ tay vào túi, giữ chặt xấp tiền con dâu đưa lúc sáng, tay còn lại xách giỏ chợ, dáng lưng còng chậm rãi.
– Bà ơi.
Thằng bé ngồi nép trong một góc nhỏ của khu chợ xô bồ. Mắt nó ươn ướt, ánh nhìn ảm đạm. Bà lại gần hơn, cảm giác thân quen như đứa cháu mình. Lạ thay, có khi, hơn cả thằng cháu ruột.
Lần đầu tiên bà trông thấy nó, dù ngày nào chẳng ghé. Kẻ qua người lại, không một ai mảy may chú ý, trừ bà.
– Chuyện gì vậy cháu.
Ban đầu bà cứ tưởng là một thằng ăn xin. Nhưng không, nó bán. Bán gì, bà tiến sát hơn nữa.
– Bà mua giúp cháu.
Trước mặt nó chỉ độc một con thỏ bé hơn nắm tay chút đỉnh. Con thỏ đen gầy giơ xương, lông xác xơ xù xì. Con vật co ro, lẩy bẩy trước bao nhiêu tiếng ồn ào lạc lõng chung quanh. Không phải là thỏ thịt, đoan chắc. Toàn da bọc xương, thịt ở đâu ra. Hơi thắc mắc vì sao thằng bé lại bán thứ không đáng mua, bà đưa bàn tay nhăn nheo chạm nhẹ vào mớ lông ướt át, con vật khẽ run lên.
– Sao cháu phải bán, giữ mà nuôi.
Sẽ không ai mua một con vật ốm o về nhà. Có mà điên. Ở cái chợ này, người mua cũng như kẻ bán, hời được đồng nào hay đồng ấy.
– Cháu xin bà.
Chẳng hiểu sao lúc ấy nghĩ thế nào bà lại rút tiền trong túi đưa cho thằng bé.
***
Việc đầu tiên bà làm khi về đến nhà là cho con thỏ gặm một củ cà rốt. Nó say sưa ngấu nghiến như chưa từng được ăn. “Tội nghiệp mày”. Vừa thì thầm bà vừa vuốt dọc sống lưng nó. Chợt, bà thừ người ra. Bà làm gì thế này, tha một của nợ về nhà ư? Trong đầu bà, tiếng trách của con trai, con dâu, cả thằng cháu cưng nữa. Quả là hết chuyện rồi.
Mọi ngày quanh bà chỉ quay đi quẩn lại có bấy nhiêu việc. Biết thế nào… Nhưng chỉ một lát, bà thôi không nghĩ ngợi nữa. Ở tuổi bà, lo nghĩ là chuyện không nên. Cứ tạm để “của nợ” ở đây, đi làm cơm đã.
Thỏ còn đang nhấm nháp.
***
Con thỏ này không đẹp. Đã thế, nó còn có hề ra dáng thỏ đâu. Thỏ phải lông màu trắng, tai dài kia. Ai lại đen thui một đống, nhìn xa cứ tưởng chuột cống. Chẳng thế mà con dâu bà một phen hãi hùng, suýt chút đã giơ cây đập chết toi con vật lù đù, may bà ngăn kịp. Bà đã đinh ninh con dâu là người phản ứng mạnh nhất, quả thật. Bà cũng biết nó sẽ chất vấn bà đủ chuyện. Sao cũng được, bà nghe, dù gì đã trót đem về.
– Mẹ định nấu thỏ Ragu à?
Có thịt đâu mà làm. Bà gật cho chiếu lệ. Bà già nên lẩn thẩn mất rồi.
Con dâu còn nói luyên thuyên thêm một lúc. Bà bảo với nó là bà sẽ nuôi. Sau cùng bà bỏ tạm thỏ đen vào hộp các-tông cạnh góc bếp, xem như cái chuồng.
Minh họa: A.Dũng
Từ hôm ấy mỗi sáng ngoài việc đi chợ mua đồ ăn cho cả nhà, bà không bao giờ quên mua thêm một củ cà rốt, lâu lâu nấu bữa có bắp cải, rau muống bà đều dành cho thỏ Ragu phần lặt bỏ đi.
– Ăn no chóng lớn, Ragu ới Ragu à.
Nghiễm nhiên tên nó là Ragu, một món ăn khoái khẩu. Mỗi buổi chiều hiu hắt bà ngồi đón gió, không còn đơn lẻ một mình. Thỏ Ragu gặm gặm củ cà rốt, lúi chúi dưới chân bà. Bà vuốt lên vuốt xuống. Lông thỏ mượt, lại không hề dính ve và nặng mùi như chó mèo. Thỏ không biết kêu. Chỉ biết nhìn, ngửi, chạy và nhai ngấu nghiến. Ai đó nói: “hiền như thỏ”, “nhát như thỏ đế”, đều đúng cả.
– Thỏ ơi, thỏ có thương bà không?
Chẳng biết thốt nhiên vì sao bà lại thủ thỉ như thế. Bà thèm được ôm thằng cháu trai vào lòng, xoa đầu, nghe nó kể lể đủ chuyện trên trời dưới đất, làm nũng bà biết bao. Đã lâu lắm rồi. Bao lâu nhỉ. Bà lẫn rồi, không nhớ nữa. Cháu trai của bà ơi, ăn no chóng lớn nhé, cháu yêu.
Nắng lay lắt, le lói từng mảng vàng ố bám lên bốn bức tường lạnh lẽo. Thằng bé ngày nào còn bi bô tập đi tập nói giờ đã lớn tướng rồi. Nó chẳng cần một bàn tay già nua chăm sóc. Ngoài kia bao nhiêu điều thú vị còn lôi cuốn, chờ đợi. Gió cứ thổi, nhẹ đưa, vi vu. Thỏ Ragu nằm bẹp xuống nền đất, tựa đầu vào chân bà. Bà thấy mắt hoen cay.
Thằng bé bán thỏ không thấy xuất hiện nữa. Bà vẫn mong gặp lại. Thỏ của cháu lớn hơn rồi đấy, béo mập, tròn trĩnh ra. Bước chân bà dường như mau hơn, lẹ làng để kịp về. Tấm lưng còng đôi khi rệu rã.
Thỏ lớn rất nhanh, chính bà cũng chẳng ngờ. Ragu ới, Ragu à. Ragu chạy nhanh lắm, nghe tiếng bà từ xa đã lỉnh đến ngay. Bà vốn nghĩ thỏ chẳng hề thông minh như chó mèo, chỉ biết ăn thôi.
– Không phải đâu, Ragu nhỉ?
Bà cho Ragu ăn bắp cải. Bà xé từng lá, đưa tận miệng Ragu. Hồi xưa bà cũng đút từng muỗng cơm cho thằng cháu, nó nhõng nhẽo, dụ khị mãi chả chịu nhai cho. Cháu ngoan, nhai đi bà dắt đi chơi. Ngoan nào, nuốt nào…
Ragu ham ăn lắm. Xơi hết lá này lại đòi lá khác. Bà phải xé luôn tay. Ăn nhiều thế, béo lắm rồi đấy nhé.
Chợt bà sững lại. Cái nồi nghi ngút khói. Bà sợ cái nồi nghi ngút khói. Bà nhấc Ragu lên, ôm vào lòng.
Con dâu rất khó chịu. Nó đi ra đi vào.
– Mẹ ơi, làm thịt đi!
Thỏ Ragu lớn tướng, cái thùng các-tông bây giờ tỏ ra vô cùng chật chội. Bà bế Ragu khỏi thùng, thấy đúng là nặng thật. Cháu bà ơi…
Thằng cháu bà về, chui tót vào phòng như mọi bận. Bao lần bà tính gọi, nhưng lại thôi. Sao nó gần thế, mà cũng xa cách thế?
Nắng úa. Bà ngồi đón gió. Ragu ơi, cháu có biết buồn không?
Mấy cái lá vàng dứt cây lả tả đậu xuống sân. Thỏ vụt ra, ngửi ngửi. Nó có thói quen chạy lung tung, tìm hiểu, bươi hết chỗ này đến góc nọ. Mọi thứ chung quanh đối với nó chắc là lạ lẫm lắm. Lạ lẫm thật. Bà cũng thế, bà ngồi đây. Lạ lẫm.
Mưa đầu mùa. Hạt li ti. Bà sợ Ragu dính nước, lùa vào nhà. Cháu bà ơi, để bà ru cháu ngủ.
Bà ôm Ragu nhưng chỉ một chốc nó lại nhảy ra. Lanh cha lanh chanh, chẳng lúc nào chịu yên. Thằng cháu ngày xưa hiếu động, chuyên môn bị u đầu sứt trán, bà phải lấy dầu xoa cho cháu. Nó khóc oang oang: đau quá bà ơi, đau quá bà ơi.
Con dâu nhận trực điện thoại tư vấn ở nhà. Có người gọi đến, tổng đài sẽ tự động chuyển về số máy nhà. Tất nhiên nó chỉ làm thêm ban đêm. Bà nghe nó nói với người ta:
“Hãy biết quan tâm, lo lắng. Không cần gì lớn lao, có khi chỉ một câu nói, hành động nhỏ nhặt…”.
Bà lặng đi. Câu con dâu thường nói với bà là:
– Mẹ cứ ăn cơm trước.
Miệng móm mém nhai cơm, bà nhìn Ragu dưới đất gặm rau muống. Xơi hết cọng này đến cọng khác, ngon lành. Ăn nữa đi cháu, ăn với bà, ăn cho no vào. Mâm cơm lạnh tanh.
Ragu bệnh, nằm im một chỗ. Bà giứ giứ cà rốt tận mõm, nó vẫn không thèm ăn. Ngày bé cháu trai bà bị sốt, mấy đêm bà không ngủ, thay khăn ướt liên tục chườm lên trán cháu. Mau mau khỏe nhé, cháu yêu.
Thỏ bỏ ăn đã mấy bữa, bà lo quá. Bà gọi cho con trai, dù sao cũng là bác sĩ, chắc nó biết. Con trai bà bắt máy, nói:
– Con bận lắm mẹ ơi, chỉ là con thỏ thôi mà!
Ừ, chỉ là một con thỏ.
***
Bà chôn Ragu dưới gốc cây nhìn ra sân. Con dâu trách:
– Tại mẹ không nghe con, làm thịt luôn có phải hơn.
Bà không nói, dường như cũng chẳng nghe thấy lời con dâu. Ragu ơi, nhớ bà thì làm gió nhé.
Những chiều, bà ngồi đón gió. Gió mát hơn, hiền hòa hơn, tựa như đám lông đen mượt mà. Lá rụng, lảo đảo, chao nghiêng dọc, chạm xuống thềm. Bà nhặt lên, từng chiếc, từng chiếc. Cháu về đấy phải không?
Từ dạo ấy bà ăn chay. Bà mua bó rau muống, luộc hoặc xào.
Cả đời bà thương cháu, thương con…
8-2008LƯU QUANG MINH
Nguồn: http://www.sggp.org.vn/truyenngan/2008/10/169649/
Đá thời gian - Lưu Quang Minh - 2000 chữ đầu tiên
Đá thời gian – Lưu Quang Minh
Thể loại: Fantasy
Tặng những tâm hồn vẫn không ngừng tưởng tượng…
o0o0o
Trăm năm sỏi đá cũng buồn
Nghìn năm sỏi đá cũng cần có nhau…
Khi tôi kể cho các bạn nghe câu chuyện này, tôi đã thực sự yên nghỉ rồi, các bạn ạ. Có thể các bạn vội vàng nghĩ ngay :“yên nghỉ” là thế nào? Và nếu đã “yên nghỉ”, sao còn ở đây kể chuyện cho các bạn nghe được? Thôi nào, đây là một câu chuyện. Trước khi các bạn bước vào câu chuyện này, tôi mong các bạn hãy vứt bỏ tất cả những gì còn vướng lại ở thế giới của các bạn. Hãy dành tâm trí cho sự tưởng tượng và những giấc mơ. Mà đã là tưởng tượng và mơ mộng, chuyện gì chẳng thể không xảy ra?
Thế nhé, ổn chưa nào. Hãy nhường thắc mắc cho sự khám phá. Hãy nhường lý giải cho sự tận hưởng niềm vui. Tôi không thích những cái trán đầy nếp nhăn, tôi thích những đôi mắt mở to, những đôi môi biết cười.
Tôi là một cuốn sách.
Tôi không phải là một cuốn sách bình thường. Vì như các bạn thấy đấy, tôi đang trò chuyện, pha trò với các bạn đây. Tôi biết nói, tôi biết kể, và tôi làm được nhiều hơn một cuốn sách làm được.
Tôi sẽ không lý giải câu chuyện. Nhiệm vụ của tôi là kể nó. Nhưng nếu bạn nài nỉ tôi, tôi sẽ bật mí một chút ít đấy, hì hì. Bạn cũng đừng đặt ra quá nhiều câu hỏi “tại sao”. Tại sao lại thế này. Tại sao lại thế kia…. Đừng làm tôi bực. Cũng như ngay phút đầu các bạn tự hỏi tại sao tôi lại “yên nghỉ” vậy. Hừ, tôi không trả lời đâu. Câu trả lời là từ phía các bạn. Thế nhé!
Làm quen nhau như vậy là tạm đủ. Tôi sẽ giở trang đầu tiên của mình ra ngay đây, không cần nóng lòng lắm đâu, các bạn hiền.
Tiện thể, tôi có tựa đề là “Đá thời gian”.
Ấy, đừng hỏi thêm một câu nào nữa nhé. Hãy nhắm mắt lại, hít sâu vào, để sẵn sàng bước vào thế giới của tôi.
Ngày xửa ngày xưa… À không. Ngày nảy ngày nay… À không nốt. Câu chuyện này không phải xưa cũng chẳng phải nay. Nói thế nào nhỉ. Đây là một câu chuyện của những giấc mơ…
* * *
Quang gập cuốn sách lại. Sách ơi, sao cậu nói nhiều thế hả sách. Cũng may, khi gập lại rồi, khi không đọc từng chữ trong sách nữa, nó sẽ chẳng còn líu ta líu tíu với mình được. Sách nói là tối kiến hay phát kiến vĩ đại của thế kỷ này đây? Cậu đứng dậy, vươn vai. Giờ này là mấy giờ rồi. Vén màn cửa sổ ra vẫn là một màu đen kịt, cậu thở dài. Mấy năm nay cảm giác trống rỗng cứ kéo đến, buồn lay lắt. Có những khi ngồi không chẳng biết làm gì, cậu tự hỏi sao mình lại tồn tại cơ chứ, ở chốn này cơ chứ. Lạ thật, ngay cả khi đang vùi đầu vào việc gì đấy, đọc Sách nói chẳng hạn, buông ra là lại buồn, hiu hắt khó tả. Quang nhớ lại hai câu đề từ trong “Đá thời gian”:
Trăm năm sỏi đá cũng buồn
Nghìn năm sỏi đá cũng cần có nhau…
Phải rồi, trăm năm sỏi đá còn buồn. Huống chi là con người, tồn tại, hiện hữu thật sự trên đời.
Quang quyết định phải thay đổi mình. Ngày mai Quang sẽ đi gặp một người bà con xa. Từ chỗ này mà đến nhà cô Linh thì xa lắm. Xa tít xa tắp. Nhưng không sao, đi để tìm ra một lý do, một lý do thôi. Lý do cậu tồn tại. Và nỗi buồn thăm thẳm này từ đâu ra?
Nghĩ ngợi được một lúc, cuối cùng cậu cũng thiếp đi. Cuốn Sách nói kề bên cạnh, nó muốn nói gì đó, nhưng còn phải đợi cậu đọc tiếp câu chuyện còn dang dở…
Sáng hôm sau Quang dậy sớm, sửa soạn để còn đi ngay. Thành phố Xanh đúng là đẹp thật, nhưng với cậu thế còn chưa đủ. Đẹp ở chỗ thành phố không bao giờ có khói bụi nhé. Cây xanh thì trồng khắp nơi, bao phủ bóng mát lên toàn thành phố. Nhà cửa thì đúng quy củ lề thói, chẳng bao giờ làm mỹ quan xấu đi mà có đẹp thêm thôi. Quang nghe nói không phải nơi đâu cũng được như thành phố Xanh của cậu. Có những nơi trên thế giới chỉ toàn ô nhiễm, đủ thứ chất độc hại hành hạ người dân ở đó. Chắc hẳn họ phải sống rất cực nhọc và đau khổ. Cậu muốn đi đến những nơi đó, nói cho người dân ở đấy biết cái hay cái đẹp của thành phố Xanh. Sao họ không bỏ quách những nơi kinh khủng tệ lậu như thế mà về đây sinh sống. Hoặc giả nếu không muốn đi, họ cũng có thể học tập thành phố Xanh, cải thiện để cuộc sống tốt đẹp hơn.
Tự nhiên lúc bấy giờ, trong Quang có biết bao nhiêu là thôi thúc. Đúng rồi, phải đi! Quang sẽ ghé tất cả nơi ấy, trong chuyến hành trình đến nhà cô Linh.
Cô Linh là thế nào với Quang. Cậu cũng chưa thể gọi cho chính xác được. Chỉ có điều một lần, cô Linh đã gửi Thư ảnh cho Quang. Trong thư cô hiện ra, hết sức kiều diễm. Hình ảnh của cô bảo rằng cô rất mong được gặp cậu. Cô có một vài vật muốn đưa cho Quang, cũng như nhiều chuyện cần phải nói. Nhận thư, xem đi xem lại bức Thư ảnh sống động ấy, Quang vẫn cứ lưỡng lự. Nhưng cho đến hôm nay thì không còn gì khó quyết nữa. Cuộc sống nơi này bình yên đến độ tẻ nhạt. Có lẽ đó chính là khởi sự nỗi buồn của Quang. Cậu phải đi, với đôi mắt mở to và đôi môi biết cười, dấn thân vào chuyến đi xa này.
Cho hết mọi thứ vào ba lô rồi, cậu chợt nhớ đến anh bạn “Đá thời gian”. Cho cậu này đi theo cũng được, tớ thích 2 câu đề từ và còn muốn khám phá thêm về câu chuyện ấy. Xong xuôi, Quang lên đường.
Từ hôm nay, cuộc phiêu lưu của cậu bắt đầu.
Nhưng Quang sực nhớ, có quá đáng không khi chẳng gửi lời chào đến vài người hàng xóm thân quen, và những người bạn của cậu nữa. Quang không muốn nói lời tạm biệt, dù chỉ trong một thời gian, điều đó thật khó khăn với cậu. Còn để cho một người phải lo lắng về mình, cậu cũng chẳng đành lòng. Có một người khá là đặc biệt với Quang…
“Mai thân mến. Đáng lẽ ra Quang phải trực tiếp đến gặp Mai và thông báo về chuyến đi xa không báo trước này. Nhưng Mai à, đã đến lúc Quang phải thay đổi. Mặc dù Quang không biết tại sao nhưng đối với Quang cuộc sống tiện nghi này thật quá ngột ngạt. Quang muốn ra đi, một mình, đến thăm một người bà con xa. Quang gửi bức Thư ảnh này để Mai yên tâm về Quang. Một ngày nào đó Quang sẽ trở về cùng với câu trả lời cho cuộc đời mình.”
Quang để lại bức Thư ảnh trong hộp thư nhà Mai.
* * *
Cuối cùng thì cậu cũng đang bước những bước đi đầu tiên của cuộc phiêu lưu này. Cậu sẽ đi bộ, làm một người giang hồ. Trong thế giới này có rất nhiều người giang hồ như cậu sắp trở thành. Họ phiêu bạt khắp nơi, kiếm tìm những bí mật và giải đáp nó. Thật ra đã một thời gian rất lâu Quang suy nghĩ có nên trở thành một người giang hồ hay không. Giữa thành phố Xanh đầy đủ không thiếu thứ chi nhưng buồn tẻ và một cuộc sống bấp bênh mà lý thú ở ngoài kia quả là đầy mâu thuẫn. Thời gian vẫn sẽ trôi đi nếu ta không nắm bắt nó. Phải không, “Đá thời gian”? Quên mất, cậu đã bảo sẽ không trả lời những câu hỏi “trời ơi” mà!
“Đá thời gian” vẫn đang nằm gọn trong ba lô của Quang. Quang chỉ khẽ bỏ tay ra sau lưng, vỗ nhè nhẹ lên cái ba lô to kềnh với đủ thứ linh tinh trong đó. Rời khỏi đây là chấp nhận một thử thách. Không hiểu sao lúc này cậu cảm thấy nhẹ nhõm, hưng phấn hơn hẳn lúc trầm ngâm nhìn ra ngoài cửa sổ trong những sớm ban mai đều đặn tỉnh giấc. Phải chăng đó là cảm giác thường trực của những người giang hồ trước những chuyến đi xa?
Vật bất ly thân của những người giang hồ khi bước vào nghề là tấm bản đồ. Gọi là tấm bản đồ nhưng nó lại vốn là l chiếc nhẫn đeo tay. Muốn xem bản đồ, phải nhấn vào mặt nhẫn, hình ảnh ba chiều của thế giới hiện ra trong mắt mình ngay. Với tấm bản đồ thì dù đi đâu người giang hồ cũng không sợ bị lạc đường nữa. Quang vuốt nhẹ lên mặt chiếc nhẫn đang đeo ở ngón trỏ. Khung cảnh hùng vĩ của thế giới trải suốt tầm nhìn của Quang, tắp lự.
Quang thấy 1 chấm đỏ nhấp nháy. Hẳn là nơi Quang đứng. Và cũng là địa điểm thành phố Xanh. Còn chỗ của cô Linh, theo như Thư ảnh cô gửi cho cậu, nằm ở một thị trấn nhỏ tên Hoàng Hôn. Nghe tên lãng mạn quá nhưng cũng chẳng rõ nó như thế nào. Tất nhiên từ thành phố Xanh đến thị trấn Hoàng Hôn là cả một chặng đường dài. Dài nhất dành cho người đi bộ, một người giang hồ đúng nghĩa. Còn không, có hàng trăm phương tiện khác để đến đó một cách nhanh gọn, lẹ làng nhất. Tuy nhiên, sử dụng bất kỳ một hình thức nào khác đều không được xem là người giang hồ nữa. Quang còn nhớ khi đọc một cuốn Sách nói, một người giang hồ vĩ đại đã phát biểu rằng:
“Khi không bước đi bằng chính đôi chân của mình, bạn sẽ không bao giờ đến đích.”
Và đó luôn là kim chỉ nam cho những người giang hồ tập sự như Quang. Phải rồi, không tự đi bằng chính đôi chân của mình, thì có đến nơi tất cả cũng trở thành vô nghĩa. Người giang hồ đều hiểu phần thưởng xứng đáng chỉ dành cho họ bởi những nỗ lực từ chính bản thân. Quang muốn đi, gặp gỡ những người giang hồ khác, học những triết lý sống của người giang hồ thực thụ.
Tạm biệt thành phố Xanh thân yêu nhé. Tôi phải đi thôi, phải nhanh lên thôi. Đường còn dài, còn xa xôi lắm. Tạm biệt mọi người, những vị hàng xóm đáng quý, những người bạn tốt bụng. Tạm biệt Mai…
Chấm đỏ trên tấm bản đồ bắt đầu dịch chuyển. Rời thành phố Xanh, Quang sẽ đi đâu nhỉ? Tất nhiên, Quang sẽ đến một nơi gần thành phố Xanh nhất. Theo như tấm bản đồ, đó là…
Gượm đã, nghỉ giải lao chút đi, hì hì.
(12.10.2008)
Thể loại: Fantasy
Tặng những tâm hồn vẫn không ngừng tưởng tượng…
o0o0o
Trăm năm sỏi đá cũng buồn
Nghìn năm sỏi đá cũng cần có nhau…
Khi tôi kể cho các bạn nghe câu chuyện này, tôi đã thực sự yên nghỉ rồi, các bạn ạ. Có thể các bạn vội vàng nghĩ ngay :“yên nghỉ” là thế nào? Và nếu đã “yên nghỉ”, sao còn ở đây kể chuyện cho các bạn nghe được? Thôi nào, đây là một câu chuyện. Trước khi các bạn bước vào câu chuyện này, tôi mong các bạn hãy vứt bỏ tất cả những gì còn vướng lại ở thế giới của các bạn. Hãy dành tâm trí cho sự tưởng tượng và những giấc mơ. Mà đã là tưởng tượng và mơ mộng, chuyện gì chẳng thể không xảy ra?
Thế nhé, ổn chưa nào. Hãy nhường thắc mắc cho sự khám phá. Hãy nhường lý giải cho sự tận hưởng niềm vui. Tôi không thích những cái trán đầy nếp nhăn, tôi thích những đôi mắt mở to, những đôi môi biết cười.
Tôi là một cuốn sách.
Tôi không phải là một cuốn sách bình thường. Vì như các bạn thấy đấy, tôi đang trò chuyện, pha trò với các bạn đây. Tôi biết nói, tôi biết kể, và tôi làm được nhiều hơn một cuốn sách làm được.
Tôi sẽ không lý giải câu chuyện. Nhiệm vụ của tôi là kể nó. Nhưng nếu bạn nài nỉ tôi, tôi sẽ bật mí một chút ít đấy, hì hì. Bạn cũng đừng đặt ra quá nhiều câu hỏi “tại sao”. Tại sao lại thế này. Tại sao lại thế kia…. Đừng làm tôi bực. Cũng như ngay phút đầu các bạn tự hỏi tại sao tôi lại “yên nghỉ” vậy. Hừ, tôi không trả lời đâu. Câu trả lời là từ phía các bạn. Thế nhé!
Làm quen nhau như vậy là tạm đủ. Tôi sẽ giở trang đầu tiên của mình ra ngay đây, không cần nóng lòng lắm đâu, các bạn hiền.
Tiện thể, tôi có tựa đề là “Đá thời gian”.
Ấy, đừng hỏi thêm một câu nào nữa nhé. Hãy nhắm mắt lại, hít sâu vào, để sẵn sàng bước vào thế giới của tôi.
Ngày xửa ngày xưa… À không. Ngày nảy ngày nay… À không nốt. Câu chuyện này không phải xưa cũng chẳng phải nay. Nói thế nào nhỉ. Đây là một câu chuyện của những giấc mơ…
* * *
Quang gập cuốn sách lại. Sách ơi, sao cậu nói nhiều thế hả sách. Cũng may, khi gập lại rồi, khi không đọc từng chữ trong sách nữa, nó sẽ chẳng còn líu ta líu tíu với mình được. Sách nói là tối kiến hay phát kiến vĩ đại của thế kỷ này đây? Cậu đứng dậy, vươn vai. Giờ này là mấy giờ rồi. Vén màn cửa sổ ra vẫn là một màu đen kịt, cậu thở dài. Mấy năm nay cảm giác trống rỗng cứ kéo đến, buồn lay lắt. Có những khi ngồi không chẳng biết làm gì, cậu tự hỏi sao mình lại tồn tại cơ chứ, ở chốn này cơ chứ. Lạ thật, ngay cả khi đang vùi đầu vào việc gì đấy, đọc Sách nói chẳng hạn, buông ra là lại buồn, hiu hắt khó tả. Quang nhớ lại hai câu đề từ trong “Đá thời gian”:
Trăm năm sỏi đá cũng buồn
Nghìn năm sỏi đá cũng cần có nhau…
Phải rồi, trăm năm sỏi đá còn buồn. Huống chi là con người, tồn tại, hiện hữu thật sự trên đời.
Quang quyết định phải thay đổi mình. Ngày mai Quang sẽ đi gặp một người bà con xa. Từ chỗ này mà đến nhà cô Linh thì xa lắm. Xa tít xa tắp. Nhưng không sao, đi để tìm ra một lý do, một lý do thôi. Lý do cậu tồn tại. Và nỗi buồn thăm thẳm này từ đâu ra?
Nghĩ ngợi được một lúc, cuối cùng cậu cũng thiếp đi. Cuốn Sách nói kề bên cạnh, nó muốn nói gì đó, nhưng còn phải đợi cậu đọc tiếp câu chuyện còn dang dở…
Sáng hôm sau Quang dậy sớm, sửa soạn để còn đi ngay. Thành phố Xanh đúng là đẹp thật, nhưng với cậu thế còn chưa đủ. Đẹp ở chỗ thành phố không bao giờ có khói bụi nhé. Cây xanh thì trồng khắp nơi, bao phủ bóng mát lên toàn thành phố. Nhà cửa thì đúng quy củ lề thói, chẳng bao giờ làm mỹ quan xấu đi mà có đẹp thêm thôi. Quang nghe nói không phải nơi đâu cũng được như thành phố Xanh của cậu. Có những nơi trên thế giới chỉ toàn ô nhiễm, đủ thứ chất độc hại hành hạ người dân ở đó. Chắc hẳn họ phải sống rất cực nhọc và đau khổ. Cậu muốn đi đến những nơi đó, nói cho người dân ở đấy biết cái hay cái đẹp của thành phố Xanh. Sao họ không bỏ quách những nơi kinh khủng tệ lậu như thế mà về đây sinh sống. Hoặc giả nếu không muốn đi, họ cũng có thể học tập thành phố Xanh, cải thiện để cuộc sống tốt đẹp hơn.
Tự nhiên lúc bấy giờ, trong Quang có biết bao nhiêu là thôi thúc. Đúng rồi, phải đi! Quang sẽ ghé tất cả nơi ấy, trong chuyến hành trình đến nhà cô Linh.
Cô Linh là thế nào với Quang. Cậu cũng chưa thể gọi cho chính xác được. Chỉ có điều một lần, cô Linh đã gửi Thư ảnh cho Quang. Trong thư cô hiện ra, hết sức kiều diễm. Hình ảnh của cô bảo rằng cô rất mong được gặp cậu. Cô có một vài vật muốn đưa cho Quang, cũng như nhiều chuyện cần phải nói. Nhận thư, xem đi xem lại bức Thư ảnh sống động ấy, Quang vẫn cứ lưỡng lự. Nhưng cho đến hôm nay thì không còn gì khó quyết nữa. Cuộc sống nơi này bình yên đến độ tẻ nhạt. Có lẽ đó chính là khởi sự nỗi buồn của Quang. Cậu phải đi, với đôi mắt mở to và đôi môi biết cười, dấn thân vào chuyến đi xa này.
Cho hết mọi thứ vào ba lô rồi, cậu chợt nhớ đến anh bạn “Đá thời gian”. Cho cậu này đi theo cũng được, tớ thích 2 câu đề từ và còn muốn khám phá thêm về câu chuyện ấy. Xong xuôi, Quang lên đường.
Từ hôm nay, cuộc phiêu lưu của cậu bắt đầu.
Nhưng Quang sực nhớ, có quá đáng không khi chẳng gửi lời chào đến vài người hàng xóm thân quen, và những người bạn của cậu nữa. Quang không muốn nói lời tạm biệt, dù chỉ trong một thời gian, điều đó thật khó khăn với cậu. Còn để cho một người phải lo lắng về mình, cậu cũng chẳng đành lòng. Có một người khá là đặc biệt với Quang…
“Mai thân mến. Đáng lẽ ra Quang phải trực tiếp đến gặp Mai và thông báo về chuyến đi xa không báo trước này. Nhưng Mai à, đã đến lúc Quang phải thay đổi. Mặc dù Quang không biết tại sao nhưng đối với Quang cuộc sống tiện nghi này thật quá ngột ngạt. Quang muốn ra đi, một mình, đến thăm một người bà con xa. Quang gửi bức Thư ảnh này để Mai yên tâm về Quang. Một ngày nào đó Quang sẽ trở về cùng với câu trả lời cho cuộc đời mình.”
Quang để lại bức Thư ảnh trong hộp thư nhà Mai.
* * *
Cuối cùng thì cậu cũng đang bước những bước đi đầu tiên của cuộc phiêu lưu này. Cậu sẽ đi bộ, làm một người giang hồ. Trong thế giới này có rất nhiều người giang hồ như cậu sắp trở thành. Họ phiêu bạt khắp nơi, kiếm tìm những bí mật và giải đáp nó. Thật ra đã một thời gian rất lâu Quang suy nghĩ có nên trở thành một người giang hồ hay không. Giữa thành phố Xanh đầy đủ không thiếu thứ chi nhưng buồn tẻ và một cuộc sống bấp bênh mà lý thú ở ngoài kia quả là đầy mâu thuẫn. Thời gian vẫn sẽ trôi đi nếu ta không nắm bắt nó. Phải không, “Đá thời gian”? Quên mất, cậu đã bảo sẽ không trả lời những câu hỏi “trời ơi” mà!
“Đá thời gian” vẫn đang nằm gọn trong ba lô của Quang. Quang chỉ khẽ bỏ tay ra sau lưng, vỗ nhè nhẹ lên cái ba lô to kềnh với đủ thứ linh tinh trong đó. Rời khỏi đây là chấp nhận một thử thách. Không hiểu sao lúc này cậu cảm thấy nhẹ nhõm, hưng phấn hơn hẳn lúc trầm ngâm nhìn ra ngoài cửa sổ trong những sớm ban mai đều đặn tỉnh giấc. Phải chăng đó là cảm giác thường trực của những người giang hồ trước những chuyến đi xa?
Vật bất ly thân của những người giang hồ khi bước vào nghề là tấm bản đồ. Gọi là tấm bản đồ nhưng nó lại vốn là l chiếc nhẫn đeo tay. Muốn xem bản đồ, phải nhấn vào mặt nhẫn, hình ảnh ba chiều của thế giới hiện ra trong mắt mình ngay. Với tấm bản đồ thì dù đi đâu người giang hồ cũng không sợ bị lạc đường nữa. Quang vuốt nhẹ lên mặt chiếc nhẫn đang đeo ở ngón trỏ. Khung cảnh hùng vĩ của thế giới trải suốt tầm nhìn của Quang, tắp lự.
Quang thấy 1 chấm đỏ nhấp nháy. Hẳn là nơi Quang đứng. Và cũng là địa điểm thành phố Xanh. Còn chỗ của cô Linh, theo như Thư ảnh cô gửi cho cậu, nằm ở một thị trấn nhỏ tên Hoàng Hôn. Nghe tên lãng mạn quá nhưng cũng chẳng rõ nó như thế nào. Tất nhiên từ thành phố Xanh đến thị trấn Hoàng Hôn là cả một chặng đường dài. Dài nhất dành cho người đi bộ, một người giang hồ đúng nghĩa. Còn không, có hàng trăm phương tiện khác để đến đó một cách nhanh gọn, lẹ làng nhất. Tuy nhiên, sử dụng bất kỳ một hình thức nào khác đều không được xem là người giang hồ nữa. Quang còn nhớ khi đọc một cuốn Sách nói, một người giang hồ vĩ đại đã phát biểu rằng:
“Khi không bước đi bằng chính đôi chân của mình, bạn sẽ không bao giờ đến đích.”
Và đó luôn là kim chỉ nam cho những người giang hồ tập sự như Quang. Phải rồi, không tự đi bằng chính đôi chân của mình, thì có đến nơi tất cả cũng trở thành vô nghĩa. Người giang hồ đều hiểu phần thưởng xứng đáng chỉ dành cho họ bởi những nỗ lực từ chính bản thân. Quang muốn đi, gặp gỡ những người giang hồ khác, học những triết lý sống của người giang hồ thực thụ.
Tạm biệt thành phố Xanh thân yêu nhé. Tôi phải đi thôi, phải nhanh lên thôi. Đường còn dài, còn xa xôi lắm. Tạm biệt mọi người, những vị hàng xóm đáng quý, những người bạn tốt bụng. Tạm biệt Mai…
Chấm đỏ trên tấm bản đồ bắt đầu dịch chuyển. Rời thành phố Xanh, Quang sẽ đi đâu nhỉ? Tất nhiên, Quang sẽ đến một nơi gần thành phố Xanh nhất. Theo như tấm bản đồ, đó là…
Gượm đã, nghỉ giải lao chút đi, hì hì.
(12.10.2008)
Tiếng lanh canh và những ô cửa sổ sáng đèn - tạp chí VNQĐ 690 9/2008
Xe hủ tíu gõ của đôi vợ chồng và đứa con trai đang dọn hàng lẹ làng với vài ba chiếc bàn gỗ, một chồng ghế nhựa. Phân nửa chúng nứt vỡ, sắp gãy lìa đến nơi. Tuy nhiên nếu chồng hai ba chiếc với nhau vẫn còn có thể “an tọa”, chưa sợ đang yên vị bỗng dưng “bịch” xuống đất. Khách đến ăn cũng chẳng hơi đâu để ý, cốt “làm” một tô lót bụng đỡ cồn cào thôi, nghĩ ngợi nhiều chi.
Thằng cu con được “ưu tiên” trọng trách: “gõ”. Chẳng rêu rao gì cho mất công, cứ cái đập đá và muỗng, lon ton từ góc này đến hẻm nọ, nghe tiếng gõ người ta tự biết, ai kêu gì cu cậu chạy ù về mang ra. Người nó trạc 13, 14 tuổi, thân đen nhẻm nắng mưa.
Chỗ bán đối diện một cao ốc hơn hai mươi tầng. Tòa nhà hoàn tất chưa lâu, trông thật hoành tráng, văn minh, bên dưới có siêu thị, nhà sách, hầm để xe hơi… Giá từng căn hẳn đắt đỏ, mà nghe nói bán hết sạch veo. Cái nên xem là người ta đã dọn đến hay chưa. Có cách để biết. Ban đêm, ngẩng mặt nhìn lên. Cửa sổ nào có đèn là đã có người ở. Vậy mà thằng bé giơ ngón đếm, kìa, còn vô khối căn vẫn đen mịt mù.
Họ bán từ chiều đến tận đêm. Khách vào, đủ loại. Một ông honda ôm, vài đứa choai choai, mấy bà sồn sồn… Làm luôn tay. Nhưng không phải lúc nào cũng có khách. Mỗi khi bàn trống, rảnh tay, hai vợ chồng ngồi thừ xuống ghế, mắt chăm chăm nhìn lên. Ngước mỏi cả cổ. Cao thật, bà nó nhỉ. Ừ cao thật. Mấy người kia họ ở cao thế, chả biết có sợ chóng mặt không? Gớm, ở quen thì sợ gì. Sợ chứ, như tôi, chắc chết! Nhiễu, mơ sao mà đòi đến lượt…
Có khách, câu chuyện tầm phào bị cắt ngang. Một tô hủ tíu, nhiều nhiều chút nha! Dạ, có ngay, có ngay. Thằng cu chạy về: hai tô mì…làm…lè…lẹ... Mệt quá, muốn hụt hơi, nó với cốc, lấy nước trong bình trà đá, hớp một ngụm. Đôi tay ông chồng đen sần run run thái từng lát thịt mỏng. Chắc không còn mỏng hơn được. Bà vợ ngắt một dúm hủ tíu, cho vào nồi trụng một lúc cho chín, bỏ ra tô, lại cho tiếp giá vào. Rồi thịt, hành, ít tóp mỡ rải lên trên. Dội nước lèo, phút chốc đã thành bát hủ tíu thơm nghi ngút. Cắm thêm muỗng và đôi đũa, xong xuôi, ông chồng đem ra…
Xin lát chanh ông chủ ơi. Ông chồng dạ vâng, lấy dao cắt, đem ra cùng chén ớt xắt. Thằng con lại đi giao mì. Gió hiu hiu. Bà vợ ngồi xuống. Nắng lim dim rồi tắt. Thành phố lên đèn. Ánh vàng phủ xuống gương mặt gầy gò của người phụ nữ tảo tần. Bỏ nón lá dắt sau lưng cho mát, bà lấy tay kẹp lại tóc. Mái tóc pha sương khô gãy. Ấy thế mà ông chồng quay sang, cười chúm chím, bàn tay thô ráp nhẹ nhàng vuốt lên đuôi tóc vợ. Bà tủm tỉm. Trên đường, thiếu nữ ăn mặc môđen, tóc nhuộm nâu đúng kiểu Hàn quốc, ung dung “rồ” xe tay ga đời mới lướt ngang qua đôi vợ chồng. Bụi vương lại đằng sau.
* * *
Từ taxi bước xuống, hai vợ chồng và đứa con gái nhỏ. Cô bé chợt reo: “A, hủ tíu! Má ơi, ăn hủ tíu!”. Má nó cau mày: “Không. Mất vệ sinh chứ ngon lành gì”. “Ứ… con muốn ăn cơ, hủ tíu cơ…”. Ba nó bồng lên: “Mi ngoan, vào siêu thị kìa con, có khu ẩm thực, nhà mình ăn hủ tíu trong đó. Ngon hơn nhiều”. Chừng xuôi xuôi, con bé la: “Thế vào siêu thị, vào siêu thị ăn hủ tíu liền cơ!”. Bị đòi bằng được, ba má đành phải chiều lòng cô con gái cưng. Gia đình này vừa dọn về cao ốc ít lâu.
Thằng cu im ắng quan sát con bé. Nó chăm chú, để ý từng cử chỉ con bé nhõng nhẽo. Bỗng nghe tiếng càu nhàu văng vẳng, nó bừng tỉnh. Tiếng của cha. Đi gõ đi, ngồi đó hoài… Nó ậm ừ, đứng dậy, mắt còn hướng về cửa siêu thị. Giờ này, hẳn cô bé con đã thỏa mãn niềm mong ước. Ở đó, bát hủ tíu thơm ngon mắc gấp đôi ngoài này. Được cái “hợp vệ sinh”.
Đêm. Thằng bé vẫn nhịp gõ đều đặn. Đôi chân đen đúa đã làu làu từng nẻo đường rong ruổi. Học dở lớp 6, nó từ quê nghèo theo cha mẹ lên thành phố với xe hủ tíu. Đôi lúc, nhìn đám áo trắng quần xanh xách cặp tan trường về, nó thèm thuồng như thèm một tô hủ tíu lúc đói lòng. Nhiều lần, khi đi gõ, nó ghé ngôi trường gần đấy, nghe tiếng giảng bài và giọng đọc của học sinh rồi mường tượng trong đầu cô giáo đang cầm tay nắn nót viết từng nét trên trang vở trắng tinh. Rồi cả lớp tập đếm, làm toán, tính nhẩm… Riêng tài đếm thì nó tự hào. Nó đếm không phải xoàng. Chẳng phải vì mẹ bắt nó đếm tiền. Mà tối tối nhìn lên cao ốc, xem cửa sổ nào sáng, cửa sổ nào không, cứ thế nó đếm, đếm đi đếm lại. Mới đầu chậm nhưng quen dần, đếm mỗi lúc một nhanh hơn. Đếm cho thật giỏi để sau này khi đã lớn hơn, nó sẽ thay mẹ đếm tiền. Có nhiều tiền rồi, nó sẽ mua cho cả nhà… một ô cửa sổ. Một ô cửa sổ sáng đèn phía trên kia…!
* * *
Cái bát dơ cuối cùng được rửa xong. Hai dáng người cặm cụi thu dọn bàn ghế. Đường phố thưa thớt. Dáng đàn ông xù xì đưa mắt ngóng: giờ này còn chưa về, khuya đến nơi rồi. Dáng phụ nữ gầy guộc càng sốt ruột: lại la cà đây…
Gió cuốn theo vài chiếc lá. Xa xa vọng lại tiếng chổi tre. Thằng bé lủi thủi lê dép lẹt xẹt. Về thế nào cũng nghe chửi. Nghĩ thế, nó càng cố lết chậm chạp hơn. Nó nhớ lại trận game đã đời ban nãy. Xuýt chút nữa là thằng đánh giày - bạn chơi game của nó - phải một phen tơi bời. Không may nó sực nhớ ra: còn chưa lấy chén dơ về. Nó đành hậm hực để thằng đánh giày được một phen hả hê. Lần sau tao sẽ phục thù. Chạy ù ra khỏi tiệm Net, lòng nó nơm nớp, đáng lý không nghe lời rủ rê của thằng trời đánh kia…! Nó hết dám đi nhanh. Gương mặt quạu quọ của cha, tiếng càu nhàu của mẹ làm nó chùn bước.
Nó về tới. Hẳn cha sẽ sấn tới… mày!... một bạt tai. Nhưng không, người ra đón là mẹ nó: Đi đâu, biết cha mày kiếm không. Ổng đi tìm mày rồi. Nó càng lo. Cha về kỳ này no đòn. Mồ hôi nó túa ra. Làm sao dám nói thật, lấy bát dơ về sao lâu thế được. Nó cố bịa trong đầu một lý do thật hợp lý. Vừa nghĩ vừa phụ dọn hàng... Mắt nó lơ mơ. Buồn ngủ lắm rồi. Về lẹ cha ơi, ăn mấy bạt tai cũng được, cho tỉnh. Mẹ bồn chồn đưa mắt ngóng. Biết thế cản không cho ổng đi, hết con lại đến cha… Mắt nó díp lại. Mấy ô cửa sổ trên kia tắt gần hết rồi. Để nó đếm thử xem. Một…hai…ba… Ba là ba với má… Ui da, nhức đầu quá. Nó đếm xong một dãy cửa sổ rồi. Mắt hoa hết cả lên. Không biết cô bé hồi chiều sống trong ô cửa sổ nào nhỉ. Thật ra, nó rất ghét bọn nhà giàu hợm hĩnh. Với cô bé lại khác. Nó có thiện cảm với cô bé. Bất giác nó mỉm cười, trong lòng thấy vui lây...
Quái, ổng vẫn chưa về cho nhờ! Giọng léo nhéo của mẹ. Nó đếm tiếp hàng cửa sổ thứ hai của cao ốc. Nhiều khi nó thấy sao cực khổ quá. Cha mẹ đã khổ, nó rồi cũng sẽ chả khá hơn được là bao? Không, không được buồn… Tám…chín…mười… Cười hở mười cái răng… Cười lên. Một ô cửa sổ nữa vừa tắt ánh đèn. Đã khuya quá rồi. Nó vụt đứng lên. Để con đi kiếm ổng. Mẹ lưỡng lự. Mày đi, ổng lại về… Rồi tới bao giờ… Hơi nhíu mày, nó đâm ra sợ. Đường khuya, tụi phóng nhanh vượt ẩu, kẻ xấu… Đủ thứ lung tung nảy ra trong cái đầu nhỏ với mớ tóc cháy nắng. Con biết lỗi rồi, về đi cha. Nó cúi gằm mặt. Chợt, tiếng dép quen thuộc. Nhận ra bố nó, hai gương mặt một già một trẻ như bừng sáng, giây phút hiếm hoi trong đêm tối tăm mờ mịt. A, cha về…. Ông làm tôi lo quá, đi gì lâu dữ vậy, không thấy nó thì phải về chứ. Người đàn ông không kịp phân trần mà giơ tay lên. Trên tay ông là ba cái bánh giò vẫn còn hôi hổi nóng.
Nó ngấu nghiến cái bánh giò trên tay. Ngon, ngon quá… Từ từ thôi, nghẹn bây giờ… Kệ, tội thằng bé, người gầy đét, ăn luôn bánh của cha đi con. Nó lắc đầu, miệng còn nhồm nhoàm. Nó không thấy cha hỏi gì. Nhưng nghe cha nói vậy, tự nhiên trong cổ nó như có cục nghẹn, sống mũi đã cay cay…
Trại viết Tạp chí Văn nghệ Quân đội TP Hồ Chí Minh tháng
6-2008 LƯU QUANG MINH
Nguồn: http://www.vannghequandoi.com.vn/-vn-xuoi/truyn-mini/5-truyn-mini/3451-ting-l...
Thằng cu con được “ưu tiên” trọng trách: “gõ”. Chẳng rêu rao gì cho mất công, cứ cái đập đá và muỗng, lon ton từ góc này đến hẻm nọ, nghe tiếng gõ người ta tự biết, ai kêu gì cu cậu chạy ù về mang ra. Người nó trạc 13, 14 tuổi, thân đen nhẻm nắng mưa.
Chỗ bán đối diện một cao ốc hơn hai mươi tầng. Tòa nhà hoàn tất chưa lâu, trông thật hoành tráng, văn minh, bên dưới có siêu thị, nhà sách, hầm để xe hơi… Giá từng căn hẳn đắt đỏ, mà nghe nói bán hết sạch veo. Cái nên xem là người ta đã dọn đến hay chưa. Có cách để biết. Ban đêm, ngẩng mặt nhìn lên. Cửa sổ nào có đèn là đã có người ở. Vậy mà thằng bé giơ ngón đếm, kìa, còn vô khối căn vẫn đen mịt mù.
Họ bán từ chiều đến tận đêm. Khách vào, đủ loại. Một ông honda ôm, vài đứa choai choai, mấy bà sồn sồn… Làm luôn tay. Nhưng không phải lúc nào cũng có khách. Mỗi khi bàn trống, rảnh tay, hai vợ chồng ngồi thừ xuống ghế, mắt chăm chăm nhìn lên. Ngước mỏi cả cổ. Cao thật, bà nó nhỉ. Ừ cao thật. Mấy người kia họ ở cao thế, chả biết có sợ chóng mặt không? Gớm, ở quen thì sợ gì. Sợ chứ, như tôi, chắc chết! Nhiễu, mơ sao mà đòi đến lượt…
Có khách, câu chuyện tầm phào bị cắt ngang. Một tô hủ tíu, nhiều nhiều chút nha! Dạ, có ngay, có ngay. Thằng cu chạy về: hai tô mì…làm…lè…lẹ... Mệt quá, muốn hụt hơi, nó với cốc, lấy nước trong bình trà đá, hớp một ngụm. Đôi tay ông chồng đen sần run run thái từng lát thịt mỏng. Chắc không còn mỏng hơn được. Bà vợ ngắt một dúm hủ tíu, cho vào nồi trụng một lúc cho chín, bỏ ra tô, lại cho tiếp giá vào. Rồi thịt, hành, ít tóp mỡ rải lên trên. Dội nước lèo, phút chốc đã thành bát hủ tíu thơm nghi ngút. Cắm thêm muỗng và đôi đũa, xong xuôi, ông chồng đem ra…
Xin lát chanh ông chủ ơi. Ông chồng dạ vâng, lấy dao cắt, đem ra cùng chén ớt xắt. Thằng con lại đi giao mì. Gió hiu hiu. Bà vợ ngồi xuống. Nắng lim dim rồi tắt. Thành phố lên đèn. Ánh vàng phủ xuống gương mặt gầy gò của người phụ nữ tảo tần. Bỏ nón lá dắt sau lưng cho mát, bà lấy tay kẹp lại tóc. Mái tóc pha sương khô gãy. Ấy thế mà ông chồng quay sang, cười chúm chím, bàn tay thô ráp nhẹ nhàng vuốt lên đuôi tóc vợ. Bà tủm tỉm. Trên đường, thiếu nữ ăn mặc môđen, tóc nhuộm nâu đúng kiểu Hàn quốc, ung dung “rồ” xe tay ga đời mới lướt ngang qua đôi vợ chồng. Bụi vương lại đằng sau.
* * *
Từ taxi bước xuống, hai vợ chồng và đứa con gái nhỏ. Cô bé chợt reo: “A, hủ tíu! Má ơi, ăn hủ tíu!”. Má nó cau mày: “Không. Mất vệ sinh chứ ngon lành gì”. “Ứ… con muốn ăn cơ, hủ tíu cơ…”. Ba nó bồng lên: “Mi ngoan, vào siêu thị kìa con, có khu ẩm thực, nhà mình ăn hủ tíu trong đó. Ngon hơn nhiều”. Chừng xuôi xuôi, con bé la: “Thế vào siêu thị, vào siêu thị ăn hủ tíu liền cơ!”. Bị đòi bằng được, ba má đành phải chiều lòng cô con gái cưng. Gia đình này vừa dọn về cao ốc ít lâu.
Thằng cu im ắng quan sát con bé. Nó chăm chú, để ý từng cử chỉ con bé nhõng nhẽo. Bỗng nghe tiếng càu nhàu văng vẳng, nó bừng tỉnh. Tiếng của cha. Đi gõ đi, ngồi đó hoài… Nó ậm ừ, đứng dậy, mắt còn hướng về cửa siêu thị. Giờ này, hẳn cô bé con đã thỏa mãn niềm mong ước. Ở đó, bát hủ tíu thơm ngon mắc gấp đôi ngoài này. Được cái “hợp vệ sinh”.
Đêm. Thằng bé vẫn nhịp gõ đều đặn. Đôi chân đen đúa đã làu làu từng nẻo đường rong ruổi. Học dở lớp 6, nó từ quê nghèo theo cha mẹ lên thành phố với xe hủ tíu. Đôi lúc, nhìn đám áo trắng quần xanh xách cặp tan trường về, nó thèm thuồng như thèm một tô hủ tíu lúc đói lòng. Nhiều lần, khi đi gõ, nó ghé ngôi trường gần đấy, nghe tiếng giảng bài và giọng đọc của học sinh rồi mường tượng trong đầu cô giáo đang cầm tay nắn nót viết từng nét trên trang vở trắng tinh. Rồi cả lớp tập đếm, làm toán, tính nhẩm… Riêng tài đếm thì nó tự hào. Nó đếm không phải xoàng. Chẳng phải vì mẹ bắt nó đếm tiền. Mà tối tối nhìn lên cao ốc, xem cửa sổ nào sáng, cửa sổ nào không, cứ thế nó đếm, đếm đi đếm lại. Mới đầu chậm nhưng quen dần, đếm mỗi lúc một nhanh hơn. Đếm cho thật giỏi để sau này khi đã lớn hơn, nó sẽ thay mẹ đếm tiền. Có nhiều tiền rồi, nó sẽ mua cho cả nhà… một ô cửa sổ. Một ô cửa sổ sáng đèn phía trên kia…!
* * *
Cái bát dơ cuối cùng được rửa xong. Hai dáng người cặm cụi thu dọn bàn ghế. Đường phố thưa thớt. Dáng đàn ông xù xì đưa mắt ngóng: giờ này còn chưa về, khuya đến nơi rồi. Dáng phụ nữ gầy guộc càng sốt ruột: lại la cà đây…
Gió cuốn theo vài chiếc lá. Xa xa vọng lại tiếng chổi tre. Thằng bé lủi thủi lê dép lẹt xẹt. Về thế nào cũng nghe chửi. Nghĩ thế, nó càng cố lết chậm chạp hơn. Nó nhớ lại trận game đã đời ban nãy. Xuýt chút nữa là thằng đánh giày - bạn chơi game của nó - phải một phen tơi bời. Không may nó sực nhớ ra: còn chưa lấy chén dơ về. Nó đành hậm hực để thằng đánh giày được một phen hả hê. Lần sau tao sẽ phục thù. Chạy ù ra khỏi tiệm Net, lòng nó nơm nớp, đáng lý không nghe lời rủ rê của thằng trời đánh kia…! Nó hết dám đi nhanh. Gương mặt quạu quọ của cha, tiếng càu nhàu của mẹ làm nó chùn bước.
Nó về tới. Hẳn cha sẽ sấn tới… mày!... một bạt tai. Nhưng không, người ra đón là mẹ nó: Đi đâu, biết cha mày kiếm không. Ổng đi tìm mày rồi. Nó càng lo. Cha về kỳ này no đòn. Mồ hôi nó túa ra. Làm sao dám nói thật, lấy bát dơ về sao lâu thế được. Nó cố bịa trong đầu một lý do thật hợp lý. Vừa nghĩ vừa phụ dọn hàng... Mắt nó lơ mơ. Buồn ngủ lắm rồi. Về lẹ cha ơi, ăn mấy bạt tai cũng được, cho tỉnh. Mẹ bồn chồn đưa mắt ngóng. Biết thế cản không cho ổng đi, hết con lại đến cha… Mắt nó díp lại. Mấy ô cửa sổ trên kia tắt gần hết rồi. Để nó đếm thử xem. Một…hai…ba… Ba là ba với má… Ui da, nhức đầu quá. Nó đếm xong một dãy cửa sổ rồi. Mắt hoa hết cả lên. Không biết cô bé hồi chiều sống trong ô cửa sổ nào nhỉ. Thật ra, nó rất ghét bọn nhà giàu hợm hĩnh. Với cô bé lại khác. Nó có thiện cảm với cô bé. Bất giác nó mỉm cười, trong lòng thấy vui lây...
Quái, ổng vẫn chưa về cho nhờ! Giọng léo nhéo của mẹ. Nó đếm tiếp hàng cửa sổ thứ hai của cao ốc. Nhiều khi nó thấy sao cực khổ quá. Cha mẹ đã khổ, nó rồi cũng sẽ chả khá hơn được là bao? Không, không được buồn… Tám…chín…mười… Cười hở mười cái răng… Cười lên. Một ô cửa sổ nữa vừa tắt ánh đèn. Đã khuya quá rồi. Nó vụt đứng lên. Để con đi kiếm ổng. Mẹ lưỡng lự. Mày đi, ổng lại về… Rồi tới bao giờ… Hơi nhíu mày, nó đâm ra sợ. Đường khuya, tụi phóng nhanh vượt ẩu, kẻ xấu… Đủ thứ lung tung nảy ra trong cái đầu nhỏ với mớ tóc cháy nắng. Con biết lỗi rồi, về đi cha. Nó cúi gằm mặt. Chợt, tiếng dép quen thuộc. Nhận ra bố nó, hai gương mặt một già một trẻ như bừng sáng, giây phút hiếm hoi trong đêm tối tăm mờ mịt. A, cha về…. Ông làm tôi lo quá, đi gì lâu dữ vậy, không thấy nó thì phải về chứ. Người đàn ông không kịp phân trần mà giơ tay lên. Trên tay ông là ba cái bánh giò vẫn còn hôi hổi nóng.
Nó ngấu nghiến cái bánh giò trên tay. Ngon, ngon quá… Từ từ thôi, nghẹn bây giờ… Kệ, tội thằng bé, người gầy đét, ăn luôn bánh của cha đi con. Nó lắc đầu, miệng còn nhồm nhoàm. Nó không thấy cha hỏi gì. Nhưng nghe cha nói vậy, tự nhiên trong cổ nó như có cục nghẹn, sống mũi đã cay cay…
Trại viết Tạp chí Văn nghệ Quân đội TP Hồ Chí Minh tháng
6-2008 LƯU QUANG MINH
Nguồn: http://www.vannghequandoi.com.vn/-vn-xuoi/truyn-mini/5-truyn-mini/3451-ting-l...
Entry for September 01, 2008
VĂN NGHỆ QUÂN ĐỐI SỐ 690 (ĐẦU THÁNG 9)
Thứ hai, 01 Tháng 9 2008 02:59
Văn nghệ Quân đội số 690 được bắt đầu bằng bài đối thoại giữa nhà văn Khuất Quang Thụy với tiến sĩ Nguyễn Kim Sơn về vấn đề nông nghiệp, nông dân và nông thôn. Phần Văn xuôi giới thiệu các truyện ngắn dự thi Chuyện của người chép sử của Nguyễn Minh Ngọc và Nốt cuối của bản nhạc Jazz của Kiều Bích Hậu. Phần thơ đăng tải thơ dự thi của các tác giả Đỗ Vinh. Nguyễn Chí Hoan, Hồ Thanh Điền… Phần Bình luận Văn nghệ có bài tổng thuật cuộc tọa đàm văn học do Tạp chí Văn nghệ Quân đội phối hợp cùng Viện văn học tổ chức….
Văn nghệ Quân đội số 690 đầu tháng 9 sẽ ra mắt bạn đọc vào ngày 5 tháng 9
Văn
Nguyễn Đình Tú:
Nông nghiệp, nông dân, nông thôn.
Nguyễn Minh Ngọc:
Chuyện của người chép sử
Phùng Văn Khai:
Dưới sắc cờ Hà Nội
Kiều Bích Hậu:
Nốt cuối của bản nhạc Jazz
Lưu Quang Minh:
Tiếng lanh canh và những ô cửa sổ sáng đèn
Nguyên Huy:
Lửa quê ấm áp
Trần Văn Tuấn:
Người đàn bà hát trong mưa
Thơ
Đỗ Vinh:
Chuyện của một người bạn đọc;
Phần quà của năm ngôi mộ
Nguyễn Chí Hoan:
Ghi chép hành hương 1; Hoa chua me đất
Hồ Thanh Điền:
Hai người lính đợi xe; Như biển
Lê Ngân:
Thao thức một miền quê
Lý Hữu Lương:
Linh lăng
Trần Văn Khởi:
Ký ức tháng ba; Chim cu xanh và đá mồ côi
Hoài Thu:
Phía trước
Đoàn Hoài Trung:
Cơm kéo co; Nếu em không yêu lính hải quân
Yên Khương:
Đình làng; Ta và mùa ngải đắng
Hoàng Gia Minh:
Bất chợt tháng giêng
Võ Ánh Hồng:
Mảnh gương
Dư Thị Hoàn:
Vô đề 2; Người thoáng qua
Trần Sĩ Tuấn:
Một nửa; Cõi đá
Nguyễn Thị Hồng Ngát:
Ngôi nhà số 4
Hải Đường:
Không giờ; Luân hồi; Khôn dại
Văn học nước ngoài
Hanna Samson (Ba Lan):
Chụp ảnh với gấu – Lê Bá Thự dịch
Trần Quang Long st và dịch:
Cha đẻ của văn học trinh thám hình sự
Bình luận Văn nghệ
Nguyễn Xuân Nguyên:
Trẻ em trong thơ Bác Hồ
Ban lý luận Phê bình:
Tọa đàm “Lý luận và phê bình văn học hôm nay”
Ngô Vĩnh Bình:
Tản mạn phê bình văn học
Tâm Anh:
Đọc Biển xanh màu lá
Nguyễn Quốc Trung:
Dấu ấn Sơn Nam
P.V:
Hội thảo khoa học “Phùng Chí Kiên –
người cộng sản mẫu mực...”
Phạm Thu Quỳnh:
Khai thác ưu thế truyền thông với báo chí văn nghệ
Truyện vui
Thũn:
Đánh rơi “cái liềm”
Thứ hai, 01 Tháng 9 2008 02:59
Văn nghệ Quân đội số 690 được bắt đầu bằng bài đối thoại giữa nhà văn Khuất Quang Thụy với tiến sĩ Nguyễn Kim Sơn về vấn đề nông nghiệp, nông dân và nông thôn. Phần Văn xuôi giới thiệu các truyện ngắn dự thi Chuyện của người chép sử của Nguyễn Minh Ngọc và Nốt cuối của bản nhạc Jazz của Kiều Bích Hậu. Phần thơ đăng tải thơ dự thi của các tác giả Đỗ Vinh. Nguyễn Chí Hoan, Hồ Thanh Điền… Phần Bình luận Văn nghệ có bài tổng thuật cuộc tọa đàm văn học do Tạp chí Văn nghệ Quân đội phối hợp cùng Viện văn học tổ chức….
Văn nghệ Quân đội số 690 đầu tháng 9 sẽ ra mắt bạn đọc vào ngày 5 tháng 9
Văn
Nguyễn Đình Tú:
Nông nghiệp, nông dân, nông thôn.
Nguyễn Minh Ngọc:
Chuyện của người chép sử
Phùng Văn Khai:
Dưới sắc cờ Hà Nội
Kiều Bích Hậu:
Nốt cuối của bản nhạc Jazz
Lưu Quang Minh:
Tiếng lanh canh và những ô cửa sổ sáng đèn
Nguyên Huy:
Lửa quê ấm áp
Trần Văn Tuấn:
Người đàn bà hát trong mưa
Thơ
Đỗ Vinh:
Chuyện của một người bạn đọc;
Phần quà của năm ngôi mộ
Nguyễn Chí Hoan:
Ghi chép hành hương 1; Hoa chua me đất
Hồ Thanh Điền:
Hai người lính đợi xe; Như biển
Lê Ngân:
Thao thức một miền quê
Lý Hữu Lương:
Linh lăng
Trần Văn Khởi:
Ký ức tháng ba; Chim cu xanh và đá mồ côi
Hoài Thu:
Phía trước
Đoàn Hoài Trung:
Cơm kéo co; Nếu em không yêu lính hải quân
Yên Khương:
Đình làng; Ta và mùa ngải đắng
Hoàng Gia Minh:
Bất chợt tháng giêng
Võ Ánh Hồng:
Mảnh gương
Dư Thị Hoàn:
Vô đề 2; Người thoáng qua
Trần Sĩ Tuấn:
Một nửa; Cõi đá
Nguyễn Thị Hồng Ngát:
Ngôi nhà số 4
Hải Đường:
Không giờ; Luân hồi; Khôn dại
Văn học nước ngoài
Hanna Samson (Ba Lan):
Chụp ảnh với gấu – Lê Bá Thự dịch
Trần Quang Long st và dịch:
Cha đẻ của văn học trinh thám hình sự
Bình luận Văn nghệ
Nguyễn Xuân Nguyên:
Trẻ em trong thơ Bác Hồ
Ban lý luận Phê bình:
Tọa đàm “Lý luận và phê bình văn học hôm nay”
Ngô Vĩnh Bình:
Tản mạn phê bình văn học
Tâm Anh:
Đọc Biển xanh màu lá
Nguyễn Quốc Trung:
Dấu ấn Sơn Nam
P.V:
Hội thảo khoa học “Phùng Chí Kiên –
người cộng sản mẫu mực...”
Phạm Thu Quỳnh:
Khai thác ưu thế truyền thông với báo chí văn nghệ
Truyện vui
Thũn:
Đánh rơi “cái liềm”
"Thiên thần của anh" - Báo Tiền Phong Cuối Tuần - Số 27(từ 30/6 – 6/7/2008)
Hin U cầm lấy tay Su In, khẽ nói: “Dù thế nào chăng nữa, em nhất định phải sống, Thiên thần của anh”.
Đó là lúc anh cảm thấy yêu nàng nhất. Căn bệnh ung thư đang tiềm tàng trong cơ thể nàng. Hin U từng nói rằng nụ cười của cô giống như nụ cười của một thiên thần vậy. Nụ cười đẹp như có ánh sáng, đã làm anh phải lòng ngay lần đầu tiên ngắm nhìn...
Đến đoạn này đột nhiên tập phim kết thúc. Đang say sưa mối tình đẹp đẽ đúng thật “chỉ có trên phim” ấy, em như ngã uỳnh từ chín tầng mây cao tít xuống mặt đất lạnh tanh.
Bao giờ mà chẳng vậy, hết đúng lúc gay cấn nhất, hồi hộp nhất vốn là một “chiêu” của các nhà làm phim mà. Nghĩ thế nhưng em vẫn muốn phim dài hơn chút nữa, chỉ để cho em không tự dưng cảm thấy lòng hụt hẫng. Em thở dài, cũng giống như tình yêu thôi, đang trong giai đoạn thắm thiết nhất, say mê nhất thì hay đùng một cái nhận ra “điều gì đó”…
Em theo dõi “Chuyện tình Harvard”* gần một tháng nay rồi. Ban đầu nhằm giết thời gian, xem chỉ vì không biết nên xem cái gì. Em nhoay nhoáy remote, chuyển hết kênh này đến kênh khác, cuối cùng dừng lại khi bắt gặp nụ cười thiên thần đã làm chàng Hin U - sinh viên khoa Luật đại học Harvard - phải ngây ngất.
Thế là em có việc để làm. Mỗi tối cứ đến bảy giờ rưỡi, em lại chộp lấy remote chuyển qua kênh “ruột” đang trình chiếu phim. Lúc mới xem em hay nhủ thầm, nhỏ diễn viên làm gì có được nụ cười kia mà anh chàng ngợi ca gớm thế. Xinh thì cũng xinh đấy, nhưng nó giả giả thế nào…Bản chất của diễn viên vốn đã là “diễn”, nghĩa là giả rồi, mà giả thì cố mấy cũng giả mà thôi.
Em ganh tỵ với Su In hay sao? Ừ phải, cô ta có khối thứ để người ta ganh tỵ. Xinh đẹp này - mới có tận hai anh xin “chết”, thông minh này - miễn bàn vì học tận ngành Y của Harvard, nhân từ này - nghe đâu cô ta ước mơ trở thành tình nguyện viên phục vụ y tế tại các nước nghèo Nam Phi, rồi lại có một tình yêu đẹp đến mức không tưởng…
Quá nhiều điều em không có. Thế nên em có dịp khóc sướt mướt đến sưng húp hai mắt khi mối tình của hai người gặp phải trắc trở. Em khóc cho họ mà tiện thể “xả” luôn cho mình.
Và cứ thế em theo sát phim, để những điều mình chỉ được mơ hiện hữu trước mắt. Phim kết thúc, giấc mơ của em theo đó cũng tan đi đâu mất. Em đành trở về nơi căn phòng bé nhỏ, ôm gấu bông, lặng đi với những nỗi niềm.
Phải chờ đến tận tối hôm sau mới được xem phim tiếp. Thời gian thật kỳ lạ. Đôi khi em cảm thấy nó vô cùng ngắn, có lúc lại trở nên dài vô tận. Phần còn lại của ngày hôm nay em biết làm gì đây?
Em rất sợ mỗi khi một mình. Những điều chôn kín từ lâu như phơi bày trước mắt, em cảm thấy rõ ràng nỗi cô đơn mình ráng tìm quên hiện ra, vây bủa.
Chạy trốn tuyệt vọng, mỗi lúc như thế em thường chỉ biết ôm Misa - con gấu bông. Em xiết chặt vào lòng, nỗi tủi thân theo đó dần đọng lại, nghẹn ứ nơi đáy tim. Kìm nén mãi để rồi đến một lúc, em đành quay sang trò chuyện với gấu - đứa bạn em cho là thân thiết nhất.
Rất nhiều chuyện em chỉ nói riêng Misa biết. Misa vốn là một người bạn tốt, vì khi nghe em kể, không bao giờ nó tráo trở liền sau đó đem chuyện của em đi “buôn dưa” với kẻ khác. Chỉ yên lặng lắng nghe và cảm thông, Misa thật đáng yêu.
Em ôm gấu, thủ thỉ về anh. Về người em chỉ có thể ngắm nhìn từ xa, trong thinh lặng. Người mà em không bao giờ làm được như Hin U, chạy đến nắm thật chặt bàn tay rồi thốt lên một lời nào đó vô cùng cảm động, khiến tim phải run lên muốn bật tung khỏi lồng ngực.
Chẳng thể, vì em nào có sự mạnh mẽ của anh. Em mãi chỉ là một cô gái yếu đuối, bình thường… Trong một thoáng giây nào đó, em từng ước được là Su In - cô gái có tất cả - để không phải khổ sở kiếm tìm hạnh phúc - thứ hạnh phúc xa xỉ- yêu và được yêu.
Trút được nỗi lòng, em phần nào nhẹ nhõm hơn. Ôm Misa, em dần thiếp đi. Mong những giấc mơ sẽ đến, để ngày mai thức dậy bẽ bàng nhưng còn le lói hy vọng. Vì không còn hy vọng, cuộc sống sẽ ra sao?
* * *
Mưa đêm. Anh lơ đễnh đảo mắt lên tivi, ngáp khẽ. Đầu mùa mưa, càng về khuya trời càng chuyển lạnh. Nhưng đâu có thấm gì so với mùa đông ở Harvard.
Trên tivi đang chiếu cảnh Hin U và Su In cầm tay nhau trên đường. Trời lạnh đến nỗi hơi thở của họ tràn ra như sương như khói. Anh “chậc”. Trời lạnh thế mặt mày vẫn vui vẻ, tíu tít. Chắc bởi họ được “sưởi ấm”.
Đến đây, anh mới “hèn chi”…Hèn chi mà mưa Sài Gòn mới có chút thôi đã khiến anh tê người. Hèn gì bao nhiêu chăn êm nệm ấm cũng không ngăn được cơn buốt lòng như có hàng trăm nghìn giọt mưa rơi rớt trúng. Đến tận hôm nay anh vẫn chờ...
Khi xem loạt phim này, anh thấy khó chịu. Khó chịu vì phim hay lý tưởng hóa, huyền thoại hóa vấn đề. Tình yêu với những người trong phim đến thật dễ dàng, cứ như đến là chắc mẩm phải đến. Vì không đến cũng đâu có được.
Phim đâu thể lê thê, khán giả không có thời gian chờ, diễn viên chỉ được trả từng ấy cát-xê, và ông đạo diễn phải tiếp tục lo quay phim khác. Không như cuộc đời anh nhiều khi chỉ như một chuỗi ngày nối nhau trong chán chường, chẳng có cảm xúc, yêu đương hay bất cứ cái gì lãng mạn. Nếu đời anh đem lên làm phim thì khán giả ngủ gục tắt ti vi đi nằm sớm mất thôi.
Nói vậy không có nghĩa là anh chưa từng yêu. Anh yêu lắm chứ nhưng tiếc thay lại âm thầm. Nên chưa khi nào ai biết. Đôi lần, anh bắt gặp ánh mắt người ta thoáng nhìn - không biết vô tình hay cố ý.
Tim anh quặn lại, mặt đỏ như gấc. Anh tự hỏi: “Mình là đàn ông. Cớ sao phải chôn giấu tình cảm?”. Anh chẳng biết, cứ nghĩ đến mồ hôi lại túa hết cả ra. Hay vì anh sống nội tâm, im lặng, vui buồn ít thể hiện ra bằng lời.
Anh không giống những anh chàng dẻo miệng vây quanh người ấy, biết pha trò, nịnh hót… Trong thế giới riêng của mình, thường cảm thấy lạc lõng và buồn nản, anh tìm xoa dịu lòng bằng ánh mắt ai…
Chàng Hin U tài thật. Anh “chậc” - theo thói quen - khẽ lắc đầu. Một tay “cưa gái” có nghề. Những lời chàng thốt ra có cô gái nào lại không “chết”. Anh rất thích cách Hin U thân mật gọi Su In: Thiên Thần. Sao có thể nghĩ ra một đại từ nhân xưng hay đến vậy.
Theo dõi bộ phim không sót tập nào, cũng vì Hin U đã truyền cho anh nhiều xúc cảm. Phấn khích nhất là lúc Hin U gây cười, chọc cho Su In phải tủm tỉm, khi ấy anh - đang xem - cũng tủm tỉm theo. Óc hài hước không phải ai cũng có. May mắn cho anh chàng sở hữu nó vì cô nào chẳng thích được cười nắc nẻ. Anh “chậc”, giá mà anh cũng có, dù chỉ một chút tài vặt.
Bởi tính anh quá khép, anh thật đâu có muốn. Cuộc đời có dăm bảy loại người, chắc chỉ riêng có anh là loại đáng chán nhất. Thất vọng xen lẫn chán nản.
Trời vẫn mưa. Từng giọt nối nhau như tấu lên trong lòng anh những khúc nhạc rời rạc. Hết nhìn mưa qua khe cửa sổ lại nhìn tuyết rơi trên thềm mùa đông trắng xóa của tivi, anh nhận ra một vài điểm chung.
Dù là mưa hay tuyết, cả hai đều dễ dàng đem đến một cảm giác buốt lạnh. Không phải cái lạnh bên ngoài xâm nhập vào da thịt, cái lạnh kỳ lạ thay lại trào ra từ chính tâm hồn đang trống rỗng. Yêu nàng chỉ mong được thoát khỏi cô đơn. Nhưng yêu nàng, cô đơn lại lớn hơn gấp đôi lần.
* * *
Họ gặp nhau tình cờ. Có khi chẳng phải gặp. Họ nhìn nhau. Chưa chắc đã là nhìn. Vì câu chuyện này không được như tivi thường hay chiếu. Trên phim, ta sẽ bắt gặp cảnh hai nhân vật nhận ra, bần thần, rã rời, vội vã, ôm chầm lấy nhau, quấn quít, say sưa, hạnh phúc.
Ta chỉ thấy hai con người, lạc lõng trong dòng xe cộ bon chen tấp nập, vô tình va phải nhau. Đầu xe người này chạm nhẹ đuôi xe người kia…
Bất ngờ! Một cái lườm bén ngọt.
Ánh mắt ấy. Là ánh mắt ấy. Ánh mắt dịu dàng ngày nào làm anh say sưa, mê mải kiếm tìm. Ánh mắt của nhớ nhung, của ký ức… sao hiện lên rõ ràng. Chợt thấy chua xót.
Gương mặt nàng tuy che đi vì chiếc khẩu trang kín bưng nhưng chẳng thể làm anh nhầm lẫn với ai được. Chính là nàng.
Và nàng - cô gái vẫn hay thủ thỉ một mình với gấu Misa – cũng chết lặng đi vì quá đỗi kinh ngạc. Cái lườm ấy cô ném cho hết thảy mọi kẻ từng khiến cô phải phiền lòng, khó chịu, có bao giờ nghĩ một ngày sẽ dành “tặng” cho anh. Anh chàng suốt quãng đời sinh viên, chẳng hề hé môi với cô một lời – tréo ngoe, là người cô yêu tha thiết.
Thời gian - như cô từng cảm nhận - có lúc ngắn ngủi, có khi lại dài vô tận. Chỉ có điều, dẫu ngắn hay dài nó vẫn trôi, chẳng lúc nào ngừng lại. Không như những tập phim, đến lúc “hết” có thể chờ đợi để đến ngày hôm sau xem được tập tiếp theo. Chẳng cách nào quay lại, những cái mất đi chỉ còn là ký ức.
* * *
Hôm nay tivi phát lại “Chuyện tình Harvard”. Bẵng đi ba bốn năm trời anh mới được thấy lại nụ cười của Su In. Anh bật cười khi nghe hai chữ “thiên thần” từ miệng Hin U. Trong lòng anh cũng có một thiên thần. Rồi anh “chậc”, theo thói quen cố hữu. Thật tiếc, thiên thần của anh có lẽ giờ này đã “bay” lên trời, cùng với muôn ngàn ánh sao mất rồi.
Anh một mình, chẳng thay đổi mấy so với ngày trước. Tuy vậy, người ta đâu thể trẻ mãi không già như những nhân vật trên phim được. Anh đã già đi – dù muốn dù không.
Bồi hồi, khoảnh khắc gặp lại lạ lùng ấy, ý nghĩ vờn lấy anh: thiên thần hóa ra không thật “thiên thần”? Đêm nay sự mơ màng không còn nữa, nhường chỗ cho ánh lườm kia như một con dao vô hình cứa vào anh những vệt dài.
Trời lại mưa, cái lạnh tê hồn của năm xưa. Người con gái ấy không bao giờ biết được, đã từng có một người từ lâu mong đến nắm chặt bàn tay nàng…
Căn phòng khác, chú gấu Misa vẫn nằm yên bất động lắng nghe tâm sự của cô chủ nay đã không còn bé nhỏ nữa. Tiếng khóc. Misa lặng yên, âm thầm chia sẻ như hôm nào. Nhưng giá chú có thể nói được, chú đã thủ thỉ: “Cô chủ, không phải lúc nào Thiên thần tình yêu cũng biết phải làm gì…”.
Trên tivi, tiếng của chàng Hin U:
“Dù thế nào chăng nữa, em nhất định phải sống, Thiên thần của anh”.
Mưa vẫn rơi. Thiên thần của chàng Hin U đã sống. “Thế còn thiên thần của anh?”
Anh rùng mình, mơ hồ văng vẳng bên tai tiếng nói ấy. Rồi anh trầm ngâm nhìn thoáng qua căn phòng lạnh tanh, sợ hãi xen lẫn hồi hộp.
* * *
I. Lần giở quyển sổ điện thoại còn lưu giữ từ thời sinh viên, kỳ lạ - số điện thoại của nàng vẫn đây.
Nhấc điện thoại lên, anh run run bấm số. Có tiếng vọng trong điện thoại. Lấy hết sức, anh chỉ thốt được:
“Chào em…”.
Đầu dây bên kia im ru. Lúc sau hơi khe khẽ tiếng nấc. Gấu Misa thinh lặng bỗng he hé mỉm chi tươi hơn mọi ngày. Không chừng, gấu bông thật tình cũng biết khóc, biết cười?
* * *
II. Căn phòng kia tivi vẫn sáng. Có một người thiếp đi, miệng cười - giống gấu bông(!), say đến nỗi làm rớt luôn ống nghe điện thoại. Anh đang mơ một giấc mơ đẹp? Không ai biết.
Đôi khi để trốn tránh đời thực, người ta hay xem phim - thường là phim Hàn Quốc - khóc cười cùng nhân vật, rồi sau đó một mình đi vào giấc mơ. Có thể vì trong mơ làm được nhiều điều, những điều chẳng thể tin sẽ làm được trong đời thực.
Anh nhận ra mình đang mơ, nhưng anh vẫn chỉ dám mơ mà thôi. Thời gian sẽ không bao giờ quay trở lại. Thiên thần của anh cũng vậy, sẽ không trở lại. Không bao giờ sao…?
Ừ thì, kết thúc trong phim bao giờ chẳng đẹp hơn ngoài đời.
8/2007
Lưu Quang Minh
* Chuyện tình Harvard: phim Hàn Quốc, phát sóng nhiều lần trên VTV.
Nguồn : http://www.tienphong.vn/Tianyon/Index.aspx?ArticleID=128834&ChannelID=34
Đó là lúc anh cảm thấy yêu nàng nhất. Căn bệnh ung thư đang tiềm tàng trong cơ thể nàng. Hin U từng nói rằng nụ cười của cô giống như nụ cười của một thiên thần vậy. Nụ cười đẹp như có ánh sáng, đã làm anh phải lòng ngay lần đầu tiên ngắm nhìn...
Đến đoạn này đột nhiên tập phim kết thúc. Đang say sưa mối tình đẹp đẽ đúng thật “chỉ có trên phim” ấy, em như ngã uỳnh từ chín tầng mây cao tít xuống mặt đất lạnh tanh.
Bao giờ mà chẳng vậy, hết đúng lúc gay cấn nhất, hồi hộp nhất vốn là một “chiêu” của các nhà làm phim mà. Nghĩ thế nhưng em vẫn muốn phim dài hơn chút nữa, chỉ để cho em không tự dưng cảm thấy lòng hụt hẫng. Em thở dài, cũng giống như tình yêu thôi, đang trong giai đoạn thắm thiết nhất, say mê nhất thì hay đùng một cái nhận ra “điều gì đó”…
Em theo dõi “Chuyện tình Harvard”* gần một tháng nay rồi. Ban đầu nhằm giết thời gian, xem chỉ vì không biết nên xem cái gì. Em nhoay nhoáy remote, chuyển hết kênh này đến kênh khác, cuối cùng dừng lại khi bắt gặp nụ cười thiên thần đã làm chàng Hin U - sinh viên khoa Luật đại học Harvard - phải ngây ngất.
Thế là em có việc để làm. Mỗi tối cứ đến bảy giờ rưỡi, em lại chộp lấy remote chuyển qua kênh “ruột” đang trình chiếu phim. Lúc mới xem em hay nhủ thầm, nhỏ diễn viên làm gì có được nụ cười kia mà anh chàng ngợi ca gớm thế. Xinh thì cũng xinh đấy, nhưng nó giả giả thế nào…Bản chất của diễn viên vốn đã là “diễn”, nghĩa là giả rồi, mà giả thì cố mấy cũng giả mà thôi.
Em ganh tỵ với Su In hay sao? Ừ phải, cô ta có khối thứ để người ta ganh tỵ. Xinh đẹp này - mới có tận hai anh xin “chết”, thông minh này - miễn bàn vì học tận ngành Y của Harvard, nhân từ này - nghe đâu cô ta ước mơ trở thành tình nguyện viên phục vụ y tế tại các nước nghèo Nam Phi, rồi lại có một tình yêu đẹp đến mức không tưởng…
Quá nhiều điều em không có. Thế nên em có dịp khóc sướt mướt đến sưng húp hai mắt khi mối tình của hai người gặp phải trắc trở. Em khóc cho họ mà tiện thể “xả” luôn cho mình.
Và cứ thế em theo sát phim, để những điều mình chỉ được mơ hiện hữu trước mắt. Phim kết thúc, giấc mơ của em theo đó cũng tan đi đâu mất. Em đành trở về nơi căn phòng bé nhỏ, ôm gấu bông, lặng đi với những nỗi niềm.
Phải chờ đến tận tối hôm sau mới được xem phim tiếp. Thời gian thật kỳ lạ. Đôi khi em cảm thấy nó vô cùng ngắn, có lúc lại trở nên dài vô tận. Phần còn lại của ngày hôm nay em biết làm gì đây?
Em rất sợ mỗi khi một mình. Những điều chôn kín từ lâu như phơi bày trước mắt, em cảm thấy rõ ràng nỗi cô đơn mình ráng tìm quên hiện ra, vây bủa.
Chạy trốn tuyệt vọng, mỗi lúc như thế em thường chỉ biết ôm Misa - con gấu bông. Em xiết chặt vào lòng, nỗi tủi thân theo đó dần đọng lại, nghẹn ứ nơi đáy tim. Kìm nén mãi để rồi đến một lúc, em đành quay sang trò chuyện với gấu - đứa bạn em cho là thân thiết nhất.
Rất nhiều chuyện em chỉ nói riêng Misa biết. Misa vốn là một người bạn tốt, vì khi nghe em kể, không bao giờ nó tráo trở liền sau đó đem chuyện của em đi “buôn dưa” với kẻ khác. Chỉ yên lặng lắng nghe và cảm thông, Misa thật đáng yêu.
Em ôm gấu, thủ thỉ về anh. Về người em chỉ có thể ngắm nhìn từ xa, trong thinh lặng. Người mà em không bao giờ làm được như Hin U, chạy đến nắm thật chặt bàn tay rồi thốt lên một lời nào đó vô cùng cảm động, khiến tim phải run lên muốn bật tung khỏi lồng ngực.
Chẳng thể, vì em nào có sự mạnh mẽ của anh. Em mãi chỉ là một cô gái yếu đuối, bình thường… Trong một thoáng giây nào đó, em từng ước được là Su In - cô gái có tất cả - để không phải khổ sở kiếm tìm hạnh phúc - thứ hạnh phúc xa xỉ- yêu và được yêu.
Trút được nỗi lòng, em phần nào nhẹ nhõm hơn. Ôm Misa, em dần thiếp đi. Mong những giấc mơ sẽ đến, để ngày mai thức dậy bẽ bàng nhưng còn le lói hy vọng. Vì không còn hy vọng, cuộc sống sẽ ra sao?
* * *
Mưa đêm. Anh lơ đễnh đảo mắt lên tivi, ngáp khẽ. Đầu mùa mưa, càng về khuya trời càng chuyển lạnh. Nhưng đâu có thấm gì so với mùa đông ở Harvard.
Trên tivi đang chiếu cảnh Hin U và Su In cầm tay nhau trên đường. Trời lạnh đến nỗi hơi thở của họ tràn ra như sương như khói. Anh “chậc”. Trời lạnh thế mặt mày vẫn vui vẻ, tíu tít. Chắc bởi họ được “sưởi ấm”.
Đến đây, anh mới “hèn chi”…Hèn chi mà mưa Sài Gòn mới có chút thôi đã khiến anh tê người. Hèn gì bao nhiêu chăn êm nệm ấm cũng không ngăn được cơn buốt lòng như có hàng trăm nghìn giọt mưa rơi rớt trúng. Đến tận hôm nay anh vẫn chờ...
Khi xem loạt phim này, anh thấy khó chịu. Khó chịu vì phim hay lý tưởng hóa, huyền thoại hóa vấn đề. Tình yêu với những người trong phim đến thật dễ dàng, cứ như đến là chắc mẩm phải đến. Vì không đến cũng đâu có được.
Phim đâu thể lê thê, khán giả không có thời gian chờ, diễn viên chỉ được trả từng ấy cát-xê, và ông đạo diễn phải tiếp tục lo quay phim khác. Không như cuộc đời anh nhiều khi chỉ như một chuỗi ngày nối nhau trong chán chường, chẳng có cảm xúc, yêu đương hay bất cứ cái gì lãng mạn. Nếu đời anh đem lên làm phim thì khán giả ngủ gục tắt ti vi đi nằm sớm mất thôi.
Nói vậy không có nghĩa là anh chưa từng yêu. Anh yêu lắm chứ nhưng tiếc thay lại âm thầm. Nên chưa khi nào ai biết. Đôi lần, anh bắt gặp ánh mắt người ta thoáng nhìn - không biết vô tình hay cố ý.
Tim anh quặn lại, mặt đỏ như gấc. Anh tự hỏi: “Mình là đàn ông. Cớ sao phải chôn giấu tình cảm?”. Anh chẳng biết, cứ nghĩ đến mồ hôi lại túa hết cả ra. Hay vì anh sống nội tâm, im lặng, vui buồn ít thể hiện ra bằng lời.
Anh không giống những anh chàng dẻo miệng vây quanh người ấy, biết pha trò, nịnh hót… Trong thế giới riêng của mình, thường cảm thấy lạc lõng và buồn nản, anh tìm xoa dịu lòng bằng ánh mắt ai…
Chàng Hin U tài thật. Anh “chậc” - theo thói quen - khẽ lắc đầu. Một tay “cưa gái” có nghề. Những lời chàng thốt ra có cô gái nào lại không “chết”. Anh rất thích cách Hin U thân mật gọi Su In: Thiên Thần. Sao có thể nghĩ ra một đại từ nhân xưng hay đến vậy.
Theo dõi bộ phim không sót tập nào, cũng vì Hin U đã truyền cho anh nhiều xúc cảm. Phấn khích nhất là lúc Hin U gây cười, chọc cho Su In phải tủm tỉm, khi ấy anh - đang xem - cũng tủm tỉm theo. Óc hài hước không phải ai cũng có. May mắn cho anh chàng sở hữu nó vì cô nào chẳng thích được cười nắc nẻ. Anh “chậc”, giá mà anh cũng có, dù chỉ một chút tài vặt.
Bởi tính anh quá khép, anh thật đâu có muốn. Cuộc đời có dăm bảy loại người, chắc chỉ riêng có anh là loại đáng chán nhất. Thất vọng xen lẫn chán nản.
Trời vẫn mưa. Từng giọt nối nhau như tấu lên trong lòng anh những khúc nhạc rời rạc. Hết nhìn mưa qua khe cửa sổ lại nhìn tuyết rơi trên thềm mùa đông trắng xóa của tivi, anh nhận ra một vài điểm chung.
Dù là mưa hay tuyết, cả hai đều dễ dàng đem đến một cảm giác buốt lạnh. Không phải cái lạnh bên ngoài xâm nhập vào da thịt, cái lạnh kỳ lạ thay lại trào ra từ chính tâm hồn đang trống rỗng. Yêu nàng chỉ mong được thoát khỏi cô đơn. Nhưng yêu nàng, cô đơn lại lớn hơn gấp đôi lần.
* * *
Họ gặp nhau tình cờ. Có khi chẳng phải gặp. Họ nhìn nhau. Chưa chắc đã là nhìn. Vì câu chuyện này không được như tivi thường hay chiếu. Trên phim, ta sẽ bắt gặp cảnh hai nhân vật nhận ra, bần thần, rã rời, vội vã, ôm chầm lấy nhau, quấn quít, say sưa, hạnh phúc.
Ta chỉ thấy hai con người, lạc lõng trong dòng xe cộ bon chen tấp nập, vô tình va phải nhau. Đầu xe người này chạm nhẹ đuôi xe người kia…
Bất ngờ! Một cái lườm bén ngọt.
Ánh mắt ấy. Là ánh mắt ấy. Ánh mắt dịu dàng ngày nào làm anh say sưa, mê mải kiếm tìm. Ánh mắt của nhớ nhung, của ký ức… sao hiện lên rõ ràng. Chợt thấy chua xót.
Gương mặt nàng tuy che đi vì chiếc khẩu trang kín bưng nhưng chẳng thể làm anh nhầm lẫn với ai được. Chính là nàng.
Và nàng - cô gái vẫn hay thủ thỉ một mình với gấu Misa – cũng chết lặng đi vì quá đỗi kinh ngạc. Cái lườm ấy cô ném cho hết thảy mọi kẻ từng khiến cô phải phiền lòng, khó chịu, có bao giờ nghĩ một ngày sẽ dành “tặng” cho anh. Anh chàng suốt quãng đời sinh viên, chẳng hề hé môi với cô một lời – tréo ngoe, là người cô yêu tha thiết.
Thời gian - như cô từng cảm nhận - có lúc ngắn ngủi, có khi lại dài vô tận. Chỉ có điều, dẫu ngắn hay dài nó vẫn trôi, chẳng lúc nào ngừng lại. Không như những tập phim, đến lúc “hết” có thể chờ đợi để đến ngày hôm sau xem được tập tiếp theo. Chẳng cách nào quay lại, những cái mất đi chỉ còn là ký ức.
* * *
Hôm nay tivi phát lại “Chuyện tình Harvard”. Bẵng đi ba bốn năm trời anh mới được thấy lại nụ cười của Su In. Anh bật cười khi nghe hai chữ “thiên thần” từ miệng Hin U. Trong lòng anh cũng có một thiên thần. Rồi anh “chậc”, theo thói quen cố hữu. Thật tiếc, thiên thần của anh có lẽ giờ này đã “bay” lên trời, cùng với muôn ngàn ánh sao mất rồi.
Anh một mình, chẳng thay đổi mấy so với ngày trước. Tuy vậy, người ta đâu thể trẻ mãi không già như những nhân vật trên phim được. Anh đã già đi – dù muốn dù không.
Bồi hồi, khoảnh khắc gặp lại lạ lùng ấy, ý nghĩ vờn lấy anh: thiên thần hóa ra không thật “thiên thần”? Đêm nay sự mơ màng không còn nữa, nhường chỗ cho ánh lườm kia như một con dao vô hình cứa vào anh những vệt dài.
Trời lại mưa, cái lạnh tê hồn của năm xưa. Người con gái ấy không bao giờ biết được, đã từng có một người từ lâu mong đến nắm chặt bàn tay nàng…
Căn phòng khác, chú gấu Misa vẫn nằm yên bất động lắng nghe tâm sự của cô chủ nay đã không còn bé nhỏ nữa. Tiếng khóc. Misa lặng yên, âm thầm chia sẻ như hôm nào. Nhưng giá chú có thể nói được, chú đã thủ thỉ: “Cô chủ, không phải lúc nào Thiên thần tình yêu cũng biết phải làm gì…”.
Trên tivi, tiếng của chàng Hin U:
“Dù thế nào chăng nữa, em nhất định phải sống, Thiên thần của anh”.
Mưa vẫn rơi. Thiên thần của chàng Hin U đã sống. “Thế còn thiên thần của anh?”
Anh rùng mình, mơ hồ văng vẳng bên tai tiếng nói ấy. Rồi anh trầm ngâm nhìn thoáng qua căn phòng lạnh tanh, sợ hãi xen lẫn hồi hộp.
* * *
I. Lần giở quyển sổ điện thoại còn lưu giữ từ thời sinh viên, kỳ lạ - số điện thoại của nàng vẫn đây.
Nhấc điện thoại lên, anh run run bấm số. Có tiếng vọng trong điện thoại. Lấy hết sức, anh chỉ thốt được:
“Chào em…”.
Đầu dây bên kia im ru. Lúc sau hơi khe khẽ tiếng nấc. Gấu Misa thinh lặng bỗng he hé mỉm chi tươi hơn mọi ngày. Không chừng, gấu bông thật tình cũng biết khóc, biết cười?
* * *
II. Căn phòng kia tivi vẫn sáng. Có một người thiếp đi, miệng cười - giống gấu bông(!), say đến nỗi làm rớt luôn ống nghe điện thoại. Anh đang mơ một giấc mơ đẹp? Không ai biết.
Đôi khi để trốn tránh đời thực, người ta hay xem phim - thường là phim Hàn Quốc - khóc cười cùng nhân vật, rồi sau đó một mình đi vào giấc mơ. Có thể vì trong mơ làm được nhiều điều, những điều chẳng thể tin sẽ làm được trong đời thực.
Anh nhận ra mình đang mơ, nhưng anh vẫn chỉ dám mơ mà thôi. Thời gian sẽ không bao giờ quay trở lại. Thiên thần của anh cũng vậy, sẽ không trở lại. Không bao giờ sao…?
Ừ thì, kết thúc trong phim bao giờ chẳng đẹp hơn ngoài đời.
8/2007
Lưu Quang Minh
* Chuyện tình Harvard: phim Hàn Quốc, phát sóng nhiều lần trên VTV.
Nguồn : http://www.tienphong.vn/Tianyon/Index.aspx?ArticleID=128834&ChannelID=34
"Tiếng lanh canh và những ô cửa sổ sáng đèn" - Báo Điện tử Tổ Quốc (Văn học Quê nhà)
Xe hủ tíu gõ của đôi vợ chồng và đứa con trai đang dọn hàng lẹ làng với vài ba chiếc bàn gỗ, một chồng ghế nhựa. Phân nửa chúng nứt vỡ, sắp gãy lìa đến nơi. Tuy nhiên nếu chồng hai ba chiếc với nhau vẫn còn có thể “an tọa”, chưa sợ đang yên vị bỗng dưng “bịch” xuống đất. Khách đến ăn cũng chẳng hơi đâu để ý, cốt ta cần “làm” một tô lót bụng đỡ cồn cào thôi, nghĩ ngợi nhiều chi.
3 giờ chiều. Ngày “làm việc” thực sự bắt đầu. Từ sáng, cả nhà xoay quanh các “nguyên vật liệu” phục vụ buổi đi bán ban chiều. Nào hành, ớt, chanh… Thịt heo, bò viên, giá sống… Phải thật sẵn sàng. Quan trọng nhất đương nhiên là món chính: hủ tíu, mỳ và hoành thánh.
Thằng cu con được “ưu tiên” trọng trách: “gõ”. Chẳng rêu rao gì cho mất công, cứ cái đập đá và muỗng, lon ton từ góc này đến hẻm nọ, nghe tiếng gõ người ta tự biết, ai kêu gì cu cậu chạy ù về mang ra. Người trạc 13, 14, thân đen nhẻm nắng mưa - như hai thành viên còn lại - nhưng phải rong ruổi nên trông càng nhiều sương gió.
Chỗ bán đối diện một cao ốc hơn hai mươi tầng. Tòa nhà hoàn tất chưa lâu. Trông mới thật hoành tráng, văn minh, bên dưới có siêu thị, nhà sách, hầm để xe hơi… Giá từng căn hẳn đắt đỏ, mà nghe nói bán hết sạch veo. Cái nên xem là người ta đã dọn đến hay chưa. Có cách để biết. Ban đêm, ngẩng mặt nhìn lên. Cửa sổ nào có đèn là đã có người ở. Vậy mà thằng bé giơ ngón đếm, kìa, còn vô khối căn vẫn đen mịt mù.
Họ bán từ chiều đến tận đêm. Tầm mười giờ nghỉ. Khách vào, đủ loại. Một ông honda ôm, vài đứa choai choai, mấy bà sồn sồn… Làm luôn tay. Nhưng không phải lúc nào cũng có khách. Mỗi khi bàn trống, rảnh tay, hai vợ chồng ngồi thừ xuống ghế, mắt chăm chăm nhìn lên. Ngước mỏi cả cổ. Cao thật, bà nó nhỉ. Ừ cao thật. Mấy người kia họ ở cao thế, chả biết có sợ chóng mặt không? Gớm, ở quen thì sợ gì. Sợ chứ, như tôi, chắc chết! Nhiễu, mơ sao mà đòi đến lượt…
Có khách, câu chuyện tầm phào bị cắt ngang. Một tô hủ tíu, nhiều nhiều chút nha! Dạ, có ngay, có ngay. Thằng cu chạy về : hai tô mỳ…làm…lè…lẹ.... Mệt quá, muốn hụt hơi, nó với cốc, lấy nước trong bình trà đá, hớp một ngụm. Đôi tay ông chồng đen sần run run thái từng lát thịt mỏng. Chắc không còn mỏng hơn được. Bà vợ ngắt một dúm hủ tíu, cho vào nồi trụng. Một lúc cho chín, bỏ ra tô, lại cho tiếp giá vào. Rồi thịt, hành, ít tóp mỡ rải lên trên. Dội nước lèo, phút chốc đã thành bát hủ tíu thơm nghi ngút. Cắm thêm muỗng và đôi đũa, xong xuôi, ông chồng đem ra. Thêm hai ba vị khách, cả hai chẳng được nghỉ tay.
Xin lát chanh ông chủ ơi. Ông chồng dạ vâng, lấy dao cắt, đem ra cùng chén ớt xắt. Thằng con lại đi giao mỳ. Gió hiu hiu. Bà vợ ngồi xuống. Nắng lim dim rồi tắt. Thành phố lên đèn. Ánh vàng phủ xuống gương mặt gầy gò của người phụ nữ tảo tần. Bỏ nón lá dắt sau lưng cho mát, bà lấy tay kẹp lại tóc. Mái tóc pha sương khô gãy. Ấy thế mà ông chồng quay sang, cười chúm chím, bàn tay thô ráp nhẹ nhàng vuốt lên đuôi tóc vợ. Bà tủm tỉm. Trên đường, thiếu nữ ăn mặc mô đen, tóc nhuộm nâu đúng kiểu “Hàn quốc”, ung dung “rồ” xe tay ga đời mới lướt ngang qua đôi vợ chồng. Bụi vương lại đằng sau.
* * *
Từ taxi bước xuống, hai vợ chồng và đứa con gái nhỏ. Cô bé chợt reo: “A, hủ tíu! Má ơi, ăn hủ tíu!”. Má nó cau mày: “Không. Mất vệ sinh chứ ngon lành gì”. “Ứ…con muốn ăn cơ, hủ tíu cơ…”. Ba nó bồng lên: “Mi ngoan, vào siêu thị kìa con, có khu ẩm thực, nhà mình ăn hủ tíu trong đó. Ngon hơn nhiều”. Chừng xuôi xuôi, con bé la: “Thế vào siêu thị, vào siêu thị ăn hủ tíu liền cơ!”. Bị đòi bằng được, ba má đành phải chiều lòng cô con gái cưng. Gia đình này vừa dọn về cao ốc ít lâu.
Thằng cu im ắng quan sát con bé. Nó chăm chú, để ý từng cử chỉ, cách con bé nhõng nhẽo. Bỗng nghe tiếng càu nhàu văng vẳng, nó bừng tỉnh. Tiếng của cha. Đi gõ đi, ngồi đó hoài…. Nó ậm ừ, đứng dậy, mắt còn hướng về cửa siêu thị. Giờ này, hẳn cô bé con đã thỏa mãn niềm mong ước. Ở đó, bát hủ tíu thơm ngon mắc gấp đôi ngoài này. Được cái “hợp vệ sinh”.
Đêm. Thằng bé vẫn nhịp gõ đều đặn. Đôi chân đen đúa đã làu làu từng nẻo đường rong ruổi. Học dở lớp 6, nó từ quê nghèo theo cha mẹ lên thành phố với xe hủ tíu. Dù vất vả thằng bé vẫn thương cha mẹ. Nhưng ngày ngày, nhìn đám áo trắng quần xanh xách cặp tan trường về, nó thèm thuồng như thèm một tô hủ tíu lúc đói lòng. Vô số lần, khi đi gõ, nó ghé tai sát tường ngôi trường : tiếng giảng bài, giọng đọc thánh thót…mường tượng trong đầu cô giáo đang cầm tay nắn nót viết từng nét trên trang vở trắng tinh. Rồi cả lớp tập đếm, làm toán, tính nhẩm… Riêng tài đếm thì nó tự hào. Nó đếm không phải xoàng. Chẳng phải vì mẹ bắt nó đếm tiền. Mà tối tối nhìn lên cao ốc, xem cửa sổ nào sáng, cửa sổ nào không. Cứ thế nó đếm, đếm đi đếm lại. Nhiều quá, hai bàn tay đen đúa lại chỉ có mười ngón thôi. Nhưng nó chẳng sợ. Mới đầu chậm nhưng quen dần, đếm mỗi lúc sẽ ngày một nhanh hơn. Đếm cho thật giỏi để sau này khi đã lớn hơn, nó sẽ thay mẹ đếm tiền. Có nhiều tiền rồi, nó sẽ mua cho cả nhà…một cửa sổ. Một ô cửa sổ sáng đèn phía trên kia…
* * *
Cái bát dơ cuối cùng được rửa xong. Hai dáng người cặm cụi thu dọn bàn ghế. Đường phố thưa thớt. Dáng đàn ông xù xì đưa mắt ngóng: giờ này còn chưa về, khuya đến nơi rồi. Dáng phụ nữ gầy guộc càng sốt ruột: lại la cà đây…
Gió buốt cuốn theo vài chiếc lá. Xa xa vọng lại tiếng chổi tre. Thằng bé lủi thủi lê dép lẹt xẹt. Về thế nào cũng nghe chửi. Nghĩ thế, nó càng cố lết chậm chạp hơn. Nó nhớ lại trận Game đã đời ban nãy. Xuýt chút nữa là thằng đánh giày - bạn chơi Game của nó - phải một phen tơi bời. Không may nó sực nhớ ra: còn chưa lấy chén dơ về. Nó đành hậm hực để thằng đánh giày được một phen hả hê. Lần sau tao sẽ phục thù. Chạy ù ra khỏi tiệm net, lòng nó nơm nớp, đáng lý không nghe lời rủ rê của thằng trời đánh kia… Nó hết dám đi nhanh. Gương mặt quạu quọ của cha, tiếng càu nhàu của mẹ làm nó chùn bước. Nó ghét lắm.
Nó về tới. Hẳn cha sẽ sấn tới…mày!...một bạt tai. Nhưng không, người ra đón là mẹ nó : Đi đâu, biết cha mày kiếm không. Ổng đi tìm mày rồi. Nó càng lo. Cha về kỳ này no đòn. Mồ hôi nó túa ra. Làm sao dám nói thật, lấy bát dơ về sao lâu thế được. Nó cố bịa trong đầu một lý do thật hợp lý. Vừa nghĩ vừa phụ dọn hàng... Mắt nó lơ mơ. Buồn ngủ lắm rồi. Về lẹ cha ơi, ăn mấy bạt tai cũng được, cho tỉnh. Mẹ bồn chồn đưa mắt ngóng. Biết thế cản không cho ổng đi, hết con lại đến cha… Mắt nó díp lại. Mấy ô cửa sổ trên kia tắt gần hết rồi. Để nó đếm thử xem. Một…hai…ba… Ba là ba với má… Ui da, nhức đầu quá. Nó vẫn còn chóng mặt vì trận Game lúc tối. Mắt nó cứ dí sát màn hình, quyết ăn thua đủ với thằng oắt mới thôi. Đêm, trên đường đi lấy bát, tình cờ nó đụng phải thằng “bạn làm ăn” ấy. Khỏi nói, nghe khích có mấy câu mà máu đã nổi lên đến đầu rồi. Hai thằng vù vào tiệm Net. Chuyện là vậy. Nó phải bịa lại làm sao cho hay đây?
Nó đếm xong một dãy cửa sổ rồi. Mắt hoa hết cả lên. Không biết cô bé hồi chiều sống trong ô cửa sổ nào nhỉ. Thật ra, nó rất ghét bọn nhà giàu hợm hĩnh. Nó nhớ từng bị một thằng nhà giàu đi SH xuýt tông phải. Chẳng một lời xin lỗi, thằng thanh niên kênh mặt hét : Muốn chết hả mày, đi đứng kiểu đó có ngày! Dù nó đi trên lề đường đàng hoàng, chỉ cái xe tay ga bóng loáng kia cố tình vọt lên lề đang giờ tan tầm- kẹt xe… Với cô bé lại khác. May mắn cô được sống trong một gia đình sung túc đầy đủ, mọi “yêu cầu” đều được ba mẹ đáp ứng. Bất giác mỉm cười, lòng nó thấy vui lây. Trong đầu hiện lên hình ảnh cô bé hồn nhiên mặc đồng phục, đeo cặp tung tăng đến trường…
Quái, ổng vẫn chưa về cho nhờ! Giọng léo nhéo của mẹ. Nó đếm tiếp hàng cửa sổ thứ hai của cao ốc. Nhiều khi nó thấy sao cực khổ quá. Số của nó là phải khổ sao? Cha mẹ đã khổ, nó khá hơn được là bao? Không, không được buồn…Tám…chín…mười… Cười hở mười cái răng… Cười lên. Một ô cửa sổ nữa vừa tắt ánh đèn. Đã khuya quá rồi. Nó vụt đứng lên. Để con đi kiếm ổng. Mẹ lưỡng lự. Mày kiếm lát ổng lại về… Rồi tới bao giờ… Hơi nhíu mày, nó đâm ra sợ. Đường khuya, tụi phóng nhanh vượt ẩu, kẻ xấu… Đủ thứ lung tung nảy ra trong cái đầu nhỏ với mớ tóc cháy nắng. Con biết lỗi rồi, về đi cha.
Nó cúi gằm mặt. Chợt, tiếng dép quen thuộc. Nhận ra, hai gương mặt một già một trẻ như bừng sáng, giây phút hiếm hoi trong đêm tối tăm mờ mịt. A, cha về…. Ông làm tôi lo quá, đi gì lâu dữ vậy, không thấy nó thì phải về chứ. Người đàn ông không kịp phân trần, nhưng đã kịp giơ lên. Trên tay là ba cái bánh giò vẫn còn hôi hổi.
Và ngay cả khi cơn gió buốt tạt mạnh qua, với cả nhà như vẫn không hề hấn. Nó ngấu nghiến cái bánh giò trên tay. Ngon, ngon quá….Từ từ thôi, nghẹn bây giờ…. Kệ, tội thằng bé, người gầy đét, ăn luôn bánh của cha đi con. Lắc đầu, miệng còn nhồm nhoèm. Nó không thấy cha hỏi gì. Nhưng nghe cha nói vậy, tự nhiên trong cổ có cục nghẹn. Sống mũi đã cay cay…
Tiếng lanh canh vẫn đều đặn cất lên, bên cạnh những ô cửa sổ sáng đèn phía trên cao. Càng cao, cửa sổ càng nhỏ, trông lấp lánh như những vì sao. Đâu ai hay lại có những ước mơ bé nhỏ như những vì sao ấy… Chập chờn, đôi khi tiếng lanh canh đứt đoạn. Một vị khách vừa gọi món. Đôi dép lê vội vã chạy về.
Rồi một lần kia, trong một ô cửa sổ, tiếng lanh canh loáng thoáng làm vang lên giọng lảnh lót: “A, hủ tíu! Má ơi, ăn hủ tíu!”. Tất nhiên má lắc đầu để mặc cơn nhõng nhẽo ngây thơ. Có lẽ còn lâu, cũng chẳng biết đến bao giờ cô bé mới được thưởng thức mùi vị của tô hủ tíu ấy.
Một tô hủ tíu đặc biệt.
LƯU QUANG MINH
Nguồn : http://english.toquoc.gov.vn/chuyenmuc/vanhocquenha/view.asp?n_id=2555&n_muct...
3 giờ chiều. Ngày “làm việc” thực sự bắt đầu. Từ sáng, cả nhà xoay quanh các “nguyên vật liệu” phục vụ buổi đi bán ban chiều. Nào hành, ớt, chanh… Thịt heo, bò viên, giá sống… Phải thật sẵn sàng. Quan trọng nhất đương nhiên là món chính: hủ tíu, mỳ và hoành thánh.
Thằng cu con được “ưu tiên” trọng trách: “gõ”. Chẳng rêu rao gì cho mất công, cứ cái đập đá và muỗng, lon ton từ góc này đến hẻm nọ, nghe tiếng gõ người ta tự biết, ai kêu gì cu cậu chạy ù về mang ra. Người trạc 13, 14, thân đen nhẻm nắng mưa - như hai thành viên còn lại - nhưng phải rong ruổi nên trông càng nhiều sương gió.
Chỗ bán đối diện một cao ốc hơn hai mươi tầng. Tòa nhà hoàn tất chưa lâu. Trông mới thật hoành tráng, văn minh, bên dưới có siêu thị, nhà sách, hầm để xe hơi… Giá từng căn hẳn đắt đỏ, mà nghe nói bán hết sạch veo. Cái nên xem là người ta đã dọn đến hay chưa. Có cách để biết. Ban đêm, ngẩng mặt nhìn lên. Cửa sổ nào có đèn là đã có người ở. Vậy mà thằng bé giơ ngón đếm, kìa, còn vô khối căn vẫn đen mịt mù.
Họ bán từ chiều đến tận đêm. Tầm mười giờ nghỉ. Khách vào, đủ loại. Một ông honda ôm, vài đứa choai choai, mấy bà sồn sồn… Làm luôn tay. Nhưng không phải lúc nào cũng có khách. Mỗi khi bàn trống, rảnh tay, hai vợ chồng ngồi thừ xuống ghế, mắt chăm chăm nhìn lên. Ngước mỏi cả cổ. Cao thật, bà nó nhỉ. Ừ cao thật. Mấy người kia họ ở cao thế, chả biết có sợ chóng mặt không? Gớm, ở quen thì sợ gì. Sợ chứ, như tôi, chắc chết! Nhiễu, mơ sao mà đòi đến lượt…
Có khách, câu chuyện tầm phào bị cắt ngang. Một tô hủ tíu, nhiều nhiều chút nha! Dạ, có ngay, có ngay. Thằng cu chạy về : hai tô mỳ…làm…lè…lẹ.... Mệt quá, muốn hụt hơi, nó với cốc, lấy nước trong bình trà đá, hớp một ngụm. Đôi tay ông chồng đen sần run run thái từng lát thịt mỏng. Chắc không còn mỏng hơn được. Bà vợ ngắt một dúm hủ tíu, cho vào nồi trụng. Một lúc cho chín, bỏ ra tô, lại cho tiếp giá vào. Rồi thịt, hành, ít tóp mỡ rải lên trên. Dội nước lèo, phút chốc đã thành bát hủ tíu thơm nghi ngút. Cắm thêm muỗng và đôi đũa, xong xuôi, ông chồng đem ra. Thêm hai ba vị khách, cả hai chẳng được nghỉ tay.
Xin lát chanh ông chủ ơi. Ông chồng dạ vâng, lấy dao cắt, đem ra cùng chén ớt xắt. Thằng con lại đi giao mỳ. Gió hiu hiu. Bà vợ ngồi xuống. Nắng lim dim rồi tắt. Thành phố lên đèn. Ánh vàng phủ xuống gương mặt gầy gò của người phụ nữ tảo tần. Bỏ nón lá dắt sau lưng cho mát, bà lấy tay kẹp lại tóc. Mái tóc pha sương khô gãy. Ấy thế mà ông chồng quay sang, cười chúm chím, bàn tay thô ráp nhẹ nhàng vuốt lên đuôi tóc vợ. Bà tủm tỉm. Trên đường, thiếu nữ ăn mặc mô đen, tóc nhuộm nâu đúng kiểu “Hàn quốc”, ung dung “rồ” xe tay ga đời mới lướt ngang qua đôi vợ chồng. Bụi vương lại đằng sau.
* * *
Từ taxi bước xuống, hai vợ chồng và đứa con gái nhỏ. Cô bé chợt reo: “A, hủ tíu! Má ơi, ăn hủ tíu!”. Má nó cau mày: “Không. Mất vệ sinh chứ ngon lành gì”. “Ứ…con muốn ăn cơ, hủ tíu cơ…”. Ba nó bồng lên: “Mi ngoan, vào siêu thị kìa con, có khu ẩm thực, nhà mình ăn hủ tíu trong đó. Ngon hơn nhiều”. Chừng xuôi xuôi, con bé la: “Thế vào siêu thị, vào siêu thị ăn hủ tíu liền cơ!”. Bị đòi bằng được, ba má đành phải chiều lòng cô con gái cưng. Gia đình này vừa dọn về cao ốc ít lâu.
Thằng cu im ắng quan sát con bé. Nó chăm chú, để ý từng cử chỉ, cách con bé nhõng nhẽo. Bỗng nghe tiếng càu nhàu văng vẳng, nó bừng tỉnh. Tiếng của cha. Đi gõ đi, ngồi đó hoài…. Nó ậm ừ, đứng dậy, mắt còn hướng về cửa siêu thị. Giờ này, hẳn cô bé con đã thỏa mãn niềm mong ước. Ở đó, bát hủ tíu thơm ngon mắc gấp đôi ngoài này. Được cái “hợp vệ sinh”.
Đêm. Thằng bé vẫn nhịp gõ đều đặn. Đôi chân đen đúa đã làu làu từng nẻo đường rong ruổi. Học dở lớp 6, nó từ quê nghèo theo cha mẹ lên thành phố với xe hủ tíu. Dù vất vả thằng bé vẫn thương cha mẹ. Nhưng ngày ngày, nhìn đám áo trắng quần xanh xách cặp tan trường về, nó thèm thuồng như thèm một tô hủ tíu lúc đói lòng. Vô số lần, khi đi gõ, nó ghé tai sát tường ngôi trường : tiếng giảng bài, giọng đọc thánh thót…mường tượng trong đầu cô giáo đang cầm tay nắn nót viết từng nét trên trang vở trắng tinh. Rồi cả lớp tập đếm, làm toán, tính nhẩm… Riêng tài đếm thì nó tự hào. Nó đếm không phải xoàng. Chẳng phải vì mẹ bắt nó đếm tiền. Mà tối tối nhìn lên cao ốc, xem cửa sổ nào sáng, cửa sổ nào không. Cứ thế nó đếm, đếm đi đếm lại. Nhiều quá, hai bàn tay đen đúa lại chỉ có mười ngón thôi. Nhưng nó chẳng sợ. Mới đầu chậm nhưng quen dần, đếm mỗi lúc sẽ ngày một nhanh hơn. Đếm cho thật giỏi để sau này khi đã lớn hơn, nó sẽ thay mẹ đếm tiền. Có nhiều tiền rồi, nó sẽ mua cho cả nhà…một cửa sổ. Một ô cửa sổ sáng đèn phía trên kia…
* * *
Cái bát dơ cuối cùng được rửa xong. Hai dáng người cặm cụi thu dọn bàn ghế. Đường phố thưa thớt. Dáng đàn ông xù xì đưa mắt ngóng: giờ này còn chưa về, khuya đến nơi rồi. Dáng phụ nữ gầy guộc càng sốt ruột: lại la cà đây…
Gió buốt cuốn theo vài chiếc lá. Xa xa vọng lại tiếng chổi tre. Thằng bé lủi thủi lê dép lẹt xẹt. Về thế nào cũng nghe chửi. Nghĩ thế, nó càng cố lết chậm chạp hơn. Nó nhớ lại trận Game đã đời ban nãy. Xuýt chút nữa là thằng đánh giày - bạn chơi Game của nó - phải một phen tơi bời. Không may nó sực nhớ ra: còn chưa lấy chén dơ về. Nó đành hậm hực để thằng đánh giày được một phen hả hê. Lần sau tao sẽ phục thù. Chạy ù ra khỏi tiệm net, lòng nó nơm nớp, đáng lý không nghe lời rủ rê của thằng trời đánh kia… Nó hết dám đi nhanh. Gương mặt quạu quọ của cha, tiếng càu nhàu của mẹ làm nó chùn bước. Nó ghét lắm.
Nó về tới. Hẳn cha sẽ sấn tới…mày!...một bạt tai. Nhưng không, người ra đón là mẹ nó : Đi đâu, biết cha mày kiếm không. Ổng đi tìm mày rồi. Nó càng lo. Cha về kỳ này no đòn. Mồ hôi nó túa ra. Làm sao dám nói thật, lấy bát dơ về sao lâu thế được. Nó cố bịa trong đầu một lý do thật hợp lý. Vừa nghĩ vừa phụ dọn hàng... Mắt nó lơ mơ. Buồn ngủ lắm rồi. Về lẹ cha ơi, ăn mấy bạt tai cũng được, cho tỉnh. Mẹ bồn chồn đưa mắt ngóng. Biết thế cản không cho ổng đi, hết con lại đến cha… Mắt nó díp lại. Mấy ô cửa sổ trên kia tắt gần hết rồi. Để nó đếm thử xem. Một…hai…ba… Ba là ba với má… Ui da, nhức đầu quá. Nó vẫn còn chóng mặt vì trận Game lúc tối. Mắt nó cứ dí sát màn hình, quyết ăn thua đủ với thằng oắt mới thôi. Đêm, trên đường đi lấy bát, tình cờ nó đụng phải thằng “bạn làm ăn” ấy. Khỏi nói, nghe khích có mấy câu mà máu đã nổi lên đến đầu rồi. Hai thằng vù vào tiệm Net. Chuyện là vậy. Nó phải bịa lại làm sao cho hay đây?
Nó đếm xong một dãy cửa sổ rồi. Mắt hoa hết cả lên. Không biết cô bé hồi chiều sống trong ô cửa sổ nào nhỉ. Thật ra, nó rất ghét bọn nhà giàu hợm hĩnh. Nó nhớ từng bị một thằng nhà giàu đi SH xuýt tông phải. Chẳng một lời xin lỗi, thằng thanh niên kênh mặt hét : Muốn chết hả mày, đi đứng kiểu đó có ngày! Dù nó đi trên lề đường đàng hoàng, chỉ cái xe tay ga bóng loáng kia cố tình vọt lên lề đang giờ tan tầm- kẹt xe… Với cô bé lại khác. May mắn cô được sống trong một gia đình sung túc đầy đủ, mọi “yêu cầu” đều được ba mẹ đáp ứng. Bất giác mỉm cười, lòng nó thấy vui lây. Trong đầu hiện lên hình ảnh cô bé hồn nhiên mặc đồng phục, đeo cặp tung tăng đến trường…
Quái, ổng vẫn chưa về cho nhờ! Giọng léo nhéo của mẹ. Nó đếm tiếp hàng cửa sổ thứ hai của cao ốc. Nhiều khi nó thấy sao cực khổ quá. Số của nó là phải khổ sao? Cha mẹ đã khổ, nó khá hơn được là bao? Không, không được buồn…Tám…chín…mười… Cười hở mười cái răng… Cười lên. Một ô cửa sổ nữa vừa tắt ánh đèn. Đã khuya quá rồi. Nó vụt đứng lên. Để con đi kiếm ổng. Mẹ lưỡng lự. Mày kiếm lát ổng lại về… Rồi tới bao giờ… Hơi nhíu mày, nó đâm ra sợ. Đường khuya, tụi phóng nhanh vượt ẩu, kẻ xấu… Đủ thứ lung tung nảy ra trong cái đầu nhỏ với mớ tóc cháy nắng. Con biết lỗi rồi, về đi cha.
Nó cúi gằm mặt. Chợt, tiếng dép quen thuộc. Nhận ra, hai gương mặt một già một trẻ như bừng sáng, giây phút hiếm hoi trong đêm tối tăm mờ mịt. A, cha về…. Ông làm tôi lo quá, đi gì lâu dữ vậy, không thấy nó thì phải về chứ. Người đàn ông không kịp phân trần, nhưng đã kịp giơ lên. Trên tay là ba cái bánh giò vẫn còn hôi hổi.
Và ngay cả khi cơn gió buốt tạt mạnh qua, với cả nhà như vẫn không hề hấn. Nó ngấu nghiến cái bánh giò trên tay. Ngon, ngon quá….Từ từ thôi, nghẹn bây giờ…. Kệ, tội thằng bé, người gầy đét, ăn luôn bánh của cha đi con. Lắc đầu, miệng còn nhồm nhoèm. Nó không thấy cha hỏi gì. Nhưng nghe cha nói vậy, tự nhiên trong cổ có cục nghẹn. Sống mũi đã cay cay…
Tiếng lanh canh vẫn đều đặn cất lên, bên cạnh những ô cửa sổ sáng đèn phía trên cao. Càng cao, cửa sổ càng nhỏ, trông lấp lánh như những vì sao. Đâu ai hay lại có những ước mơ bé nhỏ như những vì sao ấy… Chập chờn, đôi khi tiếng lanh canh đứt đoạn. Một vị khách vừa gọi món. Đôi dép lê vội vã chạy về.
Rồi một lần kia, trong một ô cửa sổ, tiếng lanh canh loáng thoáng làm vang lên giọng lảnh lót: “A, hủ tíu! Má ơi, ăn hủ tíu!”. Tất nhiên má lắc đầu để mặc cơn nhõng nhẽo ngây thơ. Có lẽ còn lâu, cũng chẳng biết đến bao giờ cô bé mới được thưởng thức mùi vị của tô hủ tíu ấy.
Một tô hủ tíu đặc biệt.
LƯU QUANG MINH
Nguồn : http://english.toquoc.gov.vn/chuyenmuc/vanhocquenha/view.asp?n_id=2555&n_muct...
Đăng ký:
Bài đăng (Atom)
