Gỏi khô bò VS* McDonald’s

Lao Động Cuối tuần số 51 Ngày 20/12/2009 Cập nhật: 12:25 AM, 20/12/2009

Minh họa của họa sĩ Đỗ Phấn. (LĐCT) - Hôm rồi “chat” với em trên mạng, bâng quơ chị nhắc món khoái khẩu hai chị em vẫn hay nhâm nhi từ hồi bé tý. Chị bảo hè này về, nhất định phải chở em ra công viên Lê Văn Tám, “xực” gỏi khô bò cho đến chán mới thôi. Em chỉ ậm ừ cho qua. Chị em mình hơn kém nhau năm tuổi. Năm lớp mười hai chị nhận được học bổng, bay vèo qua nửa vòng trái đất dùi mài đèn sách nơi xứ người. Ngày tiễn chị ra sân bay em khóc sưng hết hai con mắt. “Bé Na ở nhà phải ngoan, nghe lời bố mẹ. Hè chị lại về với em mà…”. Nhưng hết hai cái hè chị ở lại bên ấy không về. Nơi ở mới, nhà mới, trường mới, bạn bè mới, ngay cả “bố mẹ” cũng mới nốt. Có quá nhiều điều chị cần phải làm quen. Mẹ chat với chị: Vẫn là lối kể chuyện của Lưu Quang Minh, sinh 1988, với dấu ấn Internet đầu thế kỷ 21, mang tên: văn học mạng. Bản thân tứ truyện đã được lọc ra từ chuyện chị em gái “chát chít” về tình yêu, gửi trong kỷ niệm về món khô bò Nam Bộ Việt Nam “đấu” với món ăn nhanh Mỹ Mc Donald’s, và cũng là lựa chọn về hạnh phúc…Bằng nội lực riêng, Minh đã vượt lên những cây viết tuổi xanh, với văn phong “già trước tuổi” (tên truyện của Minh đoạt giải trang Web “Hội ngộ văn chương”), cùng một cốt cách “trẻ không vờ vĩnh”: Minh kể chuyện duyên dáng, đan xen mỉm cười ý nhị và không thiếu hồn nhiên. Bạn đọc không lâu nữa sẽ được tiếp thu “Gia tài tuổi hai mươi” (tên tập truyện đầu đời gồm 20 truyện của Minh sắp xuất bản), với thiện cảm vốn đã dành cho cây bút trẻ này. Tôi tin cái viết mới ấy của Minh, như muốn trình diện, lại như muốn giã biệt lối viết tuổi xanh của chính mình, sẽ là lựa chọn triết học khoẻ mạnh của một nhà văn trẻ quyết dấn thân vào văn chương truyện ngắn… Nguyễn Thị Minh Thái “Host family”(1) thế nào, có tốt không con?”. “Rất tốt mẹ ạ. Dad và Mom (cha, mẹ. BT) thương con lắm. Họ không con cái, nhà chỉ có ba người và một chú chó. Nói chung là rất thoải mái, tuyệt!” Hè chị đi dã ngoại với lớp, đến Disneyland. Chị bảo giá mà em có mặt ở đó, thế nào cũng chết mê. “Chị ơi, về đạp xe chở em đi ăn gỏi khô bò đi. Ở ngay trước cổng công viên Lê Văn Tám đó chị nhớ không…”. Từ cuối năm lớp chín, nhờ bạn bè rủ rê chị đã biết đến món gỏi ngon “chảy nước miếng”. Nổi tiếng thế mà ra trước cổng công viên trên đường Hai Bà Trưng, mới ngỡ ngàng chẳng hề có quán xá nào hết. Từ bên này ngồi dưới gốc cây, nhìn qua bên kia đường xe cộ bon chen tấp nập chỉ thấy mỗi một xe hàng nhỏ. Ấy vậy mà ai ăn rồi cũng “ghiền” luôn, có dịp phải quay lại gọi thêm dĩa nữa. Chị cũng thế và em cũng thế. Lần đầu dắt em đi ăn, em cứ xuýt xoa: “Ngon quá chị ơi, ngon quá chị ơi!”. Chắc vì là món ăn vặt nên phải ngồi vỉa hè ăn mới thích. Khách đến cứ lựa một chỗ mát, lót tờ giấy, tấm nhựa ngồi bệt xuống. Tự khắc có “nhân viên” tới cho hai chị em gọi món. Gọi xong cô “nhân viên” tất tả chạy qua bên kia đường, một lúc sau lại thấy tất tả chạy sang bên này, tay cầm hai dĩa gỏi “mới ra lò” thơm phức. Gỏi ngon là nhờ cách pha chế nước mắm chanh chua ngọt rất đặt biệt. Từ sợi đu đủ xanh giòn giòn sần sật, miếng khô bò ướp gia vị thơm dai cho đến cọng rau quế, rau thơm, nhúm hột đậu phộng bùi bùi vàng ruộm và tương ớt, tất cả hoà trộn với nhau thành một món ngon nổi tiếng người mê ăn vặt ở Sài Gòn đều biết. “Bên này không có gỏi khô bò nhưng có món hamburger của McDonald’s(2) cũng ngon lắm, bé Na”. “Dạ, mà em muốn chị về đi ăn gỏi với em cơ. Chị ơi, hè này chị về nha chị!”. Từ ngày chị đi, ở nhà vắng vẻ, em cứ thui thủi một mình. Mẹ bảo chị qua bên ấy còn bỡ ngỡ nhiều thứ lắm, phải vừa học tiếng vừa học văn hoá, rất mệt. Cũng may chị vốn sẵn thông minh, học đâu thuộc đấy, lại lanh lẹ hoạt bát, nên mẹ cũng yên tâm phần nào. “Hè bên ấy trường tổ chức nhiều hoạt động, chị con hoà nhập được nhanh, có thêm bạn mới, gửi mail về cứ tíu tít…”. Mẹ đọc xong mail của chị, vui lắm. Nhưng em thì không. Cả ba tháng hè em không hề được nghỉ hè đúng nghĩa. Lên lớp chín, phải thi chuyển cấp nên bố mẹ cho em đi học thêm khắp nơi. Môn nào cũng khó, cũng quan trọng, không học thì không giỏi được. Em mệt lắm, học từ sáng đến chiều, từ chiều đến tối. Ăn cơm tắm rửa xong lại mở vở ôn bài. Nhiều lúc ước gì có chị ở nhà, chở em đi học rồi tạt qua công viên Lê Văn Tám nhâm nhi một dĩa gỏi thôi. Hè như vậy với em là vui lắm rồi. Và em cũng vào được lớp mười, trường chuyên lớp chọn cho bố mẹ tự hào nở mày nở mặt, mọi người đều khen: “Nhà anh chị mỗi hai cô con gái mà đứa nào cũng giỏi, thích thật đấy. Chẳng bù cho ông kễnh nhà tôi…”. “Chị ơi, hè chị về với em nhé. Em nhớ chị lắm…”. “Không được đâu bé Na. Bài vở chị nhiều, chị còn tham gia các hoạt động tình nguyện nữa. À, mà có chuyện này vui lắm, chị có “boyfriend” rồi nhé em!”. Boyfriend là bạn trai ấy ạ? Hay là bạn là con trai? Hay là người yêu? Chị làm dấu hiệu đỏ mặt trên màn hình chat. Chị có người yêu rồi, cô em ngốc nghếch ơi! Mẹ bảo tên anh ấy là Mai-cồ phiên âm ra tiếng Việt. Anh Mai-cồ lớn hơn chị ba tuổi, đang là sinh viên. Chị và anh quen nhau ở một tiệm ăn nhanh McDonald’s. “Ở Việt Nam chưa thấy McDonald’s đúng không bé Na, bên này cứ đi một đoạn là thấy một cửa hàng lừng lững đóng đô…”. Lưu Quang Minh Sinh 18.5.1988 Hiện là sinh viên khoa Mỹ thuật công nghiệp ĐH Tôn Đức Thắng TPHCM Chị kể rất nhiều về anh Mai-cồ, về lần đầu hai người gặp gỡ. Từ lúc nào chị ghiền luôn cái món hamburger McDonald’s, như ngày xưa hai chị em ghiền gỏi khô bò. Hôm ấy anh Mai-cồ bưng khay đồ ăn ra chỗ ngồi, đi đứng thế nào va phải chị, đồ ăn rớt xuống, khoai tây chiên, nước ngọt văng tung toé. Anh Mai-cồ lúng túng, xin lỗi rối rít. Chị bực bội lắm, muốn mắng cho ảnh một trận tơi bời mới thôi. Nhưng thấy anh chàng mắt xanh mũi lõ điển trai ra vẻ hối lỗi, đỏ mặt tía tai đến là buồn cười, chị chấp nhận lời mời đi ăn “chuộc lỗi” của anh. “Giống trong phim quá ha bé Na. Đến giờ chị vẫn còn không tin được luôn đó”. Vậy là chị đã có bạn trai. Chị cũng mê món hamburger McDonald’s thay cho gỏi khô bò bên lề công viên Lê Văn Tám hôm nào. Em thấy một nỗi buồn vô hạn tự dưng nơi đâu trào đến ào ạt, ào ạt. Chị về thật, cùng Mai-cồ, không phải hè mà vào Tết âm lịch. Chị về, đáng ra em phải vừa mong vừa mừng, háo hức lắm, thế mà… Em nhốt mình trong phòng, ghét gặp chị, gặp “anh rể tương lai”. Từ ngày lên cấp ba, sức học của em đuối hẳn, không theo kịp bạn bè, bài thầy cô giảng chẳng vào. Bố mẹ vẫn bảo em phải cố gắng, noi gương chị con đấy. Nhưng bố mẹ đâu có hiểu cái giá của trường chuyên lớp chọn. Em thích đọc văn, thích vẽ tranh, bài vở lại chỉ toàn những con số, công thức toán học đau cả đầu. Chị ở đâu những lúc em rất cần một người để tâm sự, sẻ chia? “Chị vào được không, bé Na?”. Gõ cửa phòng mãi không thấy em trả lời, chị cứ vào. “Chị về em không vui à. Đi nào, mình đi ăn gỏi khô bò đi, chị thèm quá em gái ngoan của chị!”. Đến lúc này em mới bật khóc oà. Em nhớ chị lắm, em tưởng chị quên rồi… * * * Đám cưới chị đến một cách chóng vánh. Ngày cưới trông chị đẹp rạng rỡ như một thiên thần. Nhà anh Mai-cồ rất khá giả, bố mẹ anh cũng bay về Việt Nam để hai gia đình gặp nhau, bàn chuyện tổ chức cho đúng phong tục. “Bố mẹ Mai-cồ cũng quý chị. Chị hạnh phúc lắm em ạ”. Chị vui em cũng vui lây, dù đôi lúc chợm nghĩ cảnh chị em xa cách mỗi người nửa vòng trái đất, ít dịp gặp gỡ. “Lễ,Tết chị và anh lại về mà em gái…”. Họ hàng ai cũng khen nhà này khéo kén rể, kiếm ngay được một chàng tây cao ráo đẹp trai, vừa hiền vừa lễ phép. Bố mẹ càng nở mày nở mặt, thôi thì trời chỉ ban hai cô con gái, gả được cho rể tốt là quá mừng. Trước ngày cưới ba mẹ con ôm nhau khóc nức nở. Mẹ có mỗi hai con, giờ một đứa lấy chồng xa xứ rồi… Có dịp là con về với mẹ và em, mẹ cứ yên tâm mẹ nhé… Chị ơi, hay là chị ở lại với em đi, mai này chị đi rồi, ai cùng em đi mua sắm, cùng em tâm sự suốt đêm, rồi đi ăn quà vặt, nhất là món gỏi khô bò… Chị ơi! Bên lề công viên vẫn thế, chớp mắt như mới chỉ vừa hôm qua. Hai chị em tìm một chỗ mát ngồi xuống, vẫy tay gọi hai dĩa gỏi một thời. “Thời gian trôi nhanh quá bé Na nhỉ, em gái chị giờ đã ra dáng thiếu nữ rồi. Nhớ ngày nào chị còn đèo em sau lưng, chiều nắng nôi bụi bặm vẫn đạp xe ra đây ăn gỏi cho bằng được…”. Em nhớ chứ, nhớ như in những ngày hè ấy. Năm đó em vẫn còn là một cô nhóc tinh nghịch tóc thắt bím hai bên. Chị thi vào lớp mười, kết quả cao, nên hè hai chị em được bố mẹ thưởng cho một chuyến đi Nha Trang dài ngày. Hai chị em thích lắm, tắm biển nhiều đến nỗi về đứa nào đứa nấy đen ngòm, còn bị lột da, khuya nằm ngủ lưng rát ơi là rát, lại mở đèn nói chuyện khúc khích cả đêm, đến khi mẹ vào mắng cho hai đứa một trận mới chịu đắp chăn đi ngủ. Gỏi ra rồi kìa chị. Em biết đấy, gỏi vốn là món bình dân, thành phần toàn là những món dân dã, dễ tìm. Nhưng những món thế này chỉ ở Việt Nam mình mới có, bên ấy có thèm nhỏ dãi cũng chẳng ăn được, mà tìm được cũng rất khó gọi là ngon. Nên ở bển theo chị nó sẽ phải là mắc lắm, mắc vô cùng… Hai chị em nhâm nhi ngon lành từng sợi đu đủ xanh, lát khô bò. So với McDonald’s thì thế nào hả chị? Nếu cho hai món thi đấu với nhau, món nào sẽ thắng? Chị bật cười vì câu hỏi lạ lùng của em. Nụ cười trong như bầu trời xanh ngắt bên trên vòm cây xòe tán rộng sum sê. Hai năm sau em đã là cô sinh viên đại học. Chị cùng anh rể đưa cháu trai bay về cho bố mẹ ẵm bồng. Được làm ông bà ngoại, bố mẹ sướng lắm. Thằng bé kháu khỉnh xinh xẻo, bố hay gọi yêu là “cục vàng của ngoại”. “Em lên chức “dì” lâu rồi, mà đã có anh nào chưa thế?”. “Chị em mình đi ăn gỏi đi, em kể cho chị nghe!”. Vừa ngồi ăn em và chị vừa tâm sự: “Chàng của em cũng học về mỹ thuật. Ban đầu mẹ không thích, giống hệt ngày trước không thích em thi đại học để mà trở thành người vẽ vời lung tung. Nhưng biết sao được, em không giống chị, chẳng có duyên với con số và các phương trình. Em chỉ muốn tự tay mình thiết kế những tà áo dài tôn lên vẻ đẹp của người Việt Nam. Cũng như chị từng nói về món gỏi khô bò, áo dài chỉ đậm đà hồn Việt ở quê hương mình. Nếu là nơi khác tìm được cái giá sẽ phải là rất mắc, mắc lắm luôn… chị nhỉ”. Chị gật đầu: “Em nói đúng. Em à, em yêu ai, quyết định gắn bó với ai là hoàn toàn ở em. Em cứ sống thật với em, với mọi người, thì hạnh phúc chắc chắn sẽ gõ cửa”. Em cười mỉm chi. “Sao cái món gỏi khô bò này ngon thế em!” - chị tấm tắc. “Ngon hơn McDonald’s của chị không?”. “Lại tính cho hai chúng nó VS* với nhau à, cô em. Chị bảo này, ăn bao nhiêu cái bánh hamburger béo ngậy cũng không bằng được một dĩa gỏi khô bò đâu, dù bên ấy họ sẽ đánh giá món này: rất ít calories(3), không nhiều giá trị dinh dưỡng”. Đâu cần chị bảo, ai mà chẳng biết câu trả lời! 11.2009 * VS: viết tắt của versus, tiếng Anh nghĩa là đối kháng, đấu với nhau. (1) Host family: Du học sinh chưa đủ 18 tuổi không có thân nhân, không ở nội trú thường được trường sắp xếp đến ở trong một gia đình người bản xứ gọi là Host family như một ngôi nhà thứ hai với đầy đủ bố, mẹ nuôi. (2) McDonald’s: Thương hiệu ăn nhanh nổi tiếng thế giới của Mỹ với món hamburger. (3) Calories: Calo, đơn vị đo năng lượng, dinh dưỡng của thực phẩm. Truyện ngắn của Lưu Quang Minh Nguồn: http://www.laodong.com.vn/Home/Goi-kho-bo-VS-McDonalds/200912/167617.laodong http://www.laodong.com.vn/Home/Goi-kho-bo-VS-McDonalds/200912/167617/Trang-2.laodong

Chân dung Lưu Quang Minh

Lưu Quang Minh

(Ký họa của Nguyễn Hoàng Long)

Mẹ Loan - Báo Mẹ & Con số 46 7/2009

Chẳng biết từ bao giờ, hễ mở miệng nó lại gọi cô là “mẹ”. Thằng bé chơi đùa, nghịch ngợm phá phách thế nào để mà bị té, khóc ré lên. Cô hốt hoảng chạy lại đỡ nó, ôm vào lòng, vừa xoa dầu lên chỗ đau vừa dỗ dành.
“Mẹ Loan ơi con mắc…”
Trưa trời trưa trật. Cả lớp hai mươi mấy thiu thiu trên những chiếc chiếu nhỏ nhắn trải dưới sàn phòng.
“Ừ, để cô dắt con đi!”
“Xi” xong, kéo quần lên cho nó, cô bẹo yêu má thằng bé một cái.
“Con là con hư lắm, chẳng bao giờ chịu ngủ trưa đâu, toàn nhắm mắt để đấy. Cô là cô biết hết đó nha!”
“Dạ, nhưng mà con không có buồn ngủ ạ. Mẹ ơi hay là mẹ ru con ngủ nha mẹ.”
Thằng nhóc lanh quá. Gần chục năm gắn bó với mái trường mầm non, hết lứa này đến lứa khác, trẻ thương và bám cô rất nhiều. Thế mà, chẳng hiểu sao dạo gần đây riêng thằng bé con cứ hay làm cô xúc động. Nhiều lúc xúc động lắm, nghe tiếng “mẹ” thôi cũng đủ làm cô hoen cả hai mắt.
Như thể giữa cô và nó vốn sẵn tình mẫu tử, máu mủ ruột rà vậy.
Cô út, sống một mình với cha mẹ. Mấy anh chị em đều làm ăn xa, rồi dựng vợ gả chồng hết, thỉnh thoảng lâu lâu mới về chơi. Nên một tay cô chăm sóc hai ông bà già. Rồi lần nọ, mẹ run run cầm tay cô bảo:
“Đi làm chăm trẻ về nhà chăm già, biết khi nào mới chăm một người con thương?”
Đáp lại chỉ có sự im lặng, đôi mắt buồn chênh vênh xa xăm ngoài ô cửa sổ.
“Ầu ơ ... ví dầu Cầu ván đóng đinh Cầu treo lắc lẻo Gập ghềnh khó qua... Ầu ơ ... Khó qua mẹ dắt con qua... Con đi trường học Mẹ đi trường đời ...”
Nó nằm một lúc đã ngủ ngon lành. Cô phe phẩy cái quạt một hồi rồi bỏ xuống, ra ngoài sân ngồi chơi với mấy cô bảo mẫu. Câu chuyện nhiều vụn vặt, qua loa, không đầu cuối cốt xua mau cái nóng bức ngột ngạt pha lẫn ảm đạm của trưa hè.
“Chị để ý bố thằng bé này ngày nào cũng đón con muộn. Khổ, chắc mải làm ăn. Đường xá thì kẹt xe, đủ kiểu.”
“…Đi đâu cũng một điều mẹ Loan, hai điều mẹ Loan, người khác dắt đi nhất quyết không chịu là không chịu, con nít ghê thật đấy! Mà lạ nhỉ, chưa thấy mẹ nó đến rước con bao giờ…”
Cô nhặt mấy cái lá vàng héo hắt rụng dưới bậc thềm dồn gọn vào một góc. Những tia nắng xuyên qua tán cây rộng xum xuê trên cao rọi xuống sân tạo thành vô số mảng vàng cam, khi gay gắt, khi chập chờn le lói.
Buổi chiều có giờ học vẽ. Cô phát cho mỗi bé một tờ giấy, một hộp sáp màu, một cây bút chì, một cục gôm.
Hai mươi mấy cái đầu nhỏ xinh chụm trên những tờ giấy trắng tinh, cặm cụi tô vẽ, mải mê thỏa sức trí tưởng tượng. Cô nhắc:
“Cả lớp ngẩng đầu cao lên nào các con, thẳng lưng lên.”
* * *
“Mẹ Loan ơi mẹ Loan, con tặng mẹ nè…”
Tan học, cô ngồi cùng bọn trẻ chờ phụ huynh đến rước. Nó lon ton chạy lại đưa cho cô bức tranh nguệch ngoạc. Cô mở ra xem, xoa đầu nó:
“Giỏi quá, con vẽ đẹp lắm!”
“Bố con nè, con nè, mẹ Loan nè.”
Nó chỉ từng khuôn mặt, nét vẽ ngây ngô, hình thù méo mó.
Cô thoắt giật mình, mặt lại thấy nóng bừng.
“Bậy nào. Đây là mẹ con chứ!”
“Không, là mẹ Loan mà. Con vẽ mẹ Loan mà.”
Cô thấy hơi chóng mặt. Mất một lúc mới lấy được bình tĩnh, cười trừ:
“Ừ, cô cảm ơn con. Nhưng con vẽ thiếu một người rồi. Vẽ vậy chưa đủ đâu. Con vẽ thêm mẹ con nha…”
Chưa nói dứt, cô nhận ra bố nó đã đến. Nó la lên sung sướng:
“A hôm nay bố rước sớm. A hôm nay bố rước sớm…”
Bố nó đến sớm hơn thường ngày thật. Cô đưa cặp sách cho người đàn ông, nhận ra được từ đầu tới chân anh toát ra là hàng chục điều lo toan, nhọc mệt với công việc vốn dĩ lắm bộn bề.
“Dạo này anh bận lắm phải không ạ?”
“Dạ vâng, nhưng hôm nay tôi ráng thu xếp một ngày chở cháu đi ăn tiệm.”
“A hôm nay bố cho đi ăn tiệm. Thích quá, thích quá…” – Nó nhảy cẫng lên.
Thằng bé “ạ” chào “mẹ” ra về. Lên xe rồi còn vẫy tay tạm biệt cô cho đến khi chiếc xe máy khuất xa cánh cổng trường mẫu giáo bằng sắt to đoàng.
Về nhà, suốt đêm cô trằn trọc nghĩ ngợi mông lung đủ chuyện. Mỗi khi vừa chợp mắt hơi thiu thiu cô lại thấy ngay bức tranh thằng bé vẽ mình, có cả nó và bố nó, nhưng tuyệt nhiên không thấy bóng dáng người mẹ đâu. Cô thắc mắc lắm, cả đêm khó chịu, bồn chồn không yên giấc.
Khuya lắc khuya lơ, đâu đó trong tiềm thức văng vẳng:
“Mẹ Loan ơi!”
Cô choàng tỉnh. Tiếng “mẹ” nghe sao mà thân thương trìu mến quá. Chợt ngộ ra rằng, từ lúc nào cô thấy mình thèm biết mấy được nghe tiếng thằng bé gọi.
Đôi mắt dần hoen cay.
* * *
Cả lớp học hát, ngân nga theo cô:
“ Ba là cây nến vàng. Mẹ là cây nến xanh. Con là cây nến hồng. Ba ngọn nến lung linh. Thắp sáng một gia đình…”
Thằng bé gân cổ ê a, khoái chí lắm. Cô vẫn thường gọi nó là “con”, xưng “cô”. Như với bao đứa trẻ khác. Nhưng sao giờ cô muốn là “mẹ” quá. Giá có thể ôm nó vào lòng, chiều chuộng thật sự như một đứa con mình mang nặng đẻ đau.
“Mẹ Loan ơi, con cho mẹ Loan xem cái này!”
Nó đưa cho cô bức tranh. Vẫn là những nét bút nguệch ngoạc, những mảng màu lem luốc, hình hài méo mó ngô nghê. Cô nhận ra ngay người nó vẽ trong tranh là ai.
“Con vẽ mẹ rất đẹp…”
Cô cười xúc động.
“Mẹ con đẹp đúng không mẹ Loan. Con thương mẹ con lắm!”
Thì ra, nó muốn vẽ riêng một bức tranh to để dành tặng mẹ.
* * *
Mẹ nó đến rước, cũng là lần đầu tiên cô biết mặt. Người phụ nữ may mắn ấy với dáng vẻ mỏng manh yếu ớt, cất tiếng chào cô:
“Chị cho em đón cháu…”
Trong lòng cô ngổn ngang nhiều suy nghĩ, cô chỉ có thể đưa cặp xách của nó mà không nói được gì thêm.
“Em ở nhà nội trợ, người vốn hay bệnh nên ít khi ra ngoài. Việc đưa đón bố cháu lo hết. Nhưng hôm nay anh phải đi tỉnh đột xuất.”
Rồi là những hỏi han việc học hành, ăn ngủ, vui chơi của thằng bé. Cô muốn trả lời cặn kẽ, vì chẳng ai rành tánh tình nó hơn.
Nhưng cô chỉ đáp lại qua loa một cách chiếu lệ. Tại làm sao?
Bóng một mẹ một con trong ánh nắng chiều tấp tểnh in đậm vào tâm trí. Khung cảnh ấy cô vẫn thường mường tượng, trong những đêm khuya khoắt quạnh quẽ nhất.
“Mẹ Loan ơi!”
Bừng tỉnh. Hai giờ sáng. Cổ họng cô khô khốc, bỏ chăn xuống nhà rót nước uống. Cô nhớ lại:
“Cái nghề mình nó thế em ạ. Không yêu con người khác như chính con cái mình thì không thể theo nghề lâu được đâu…”
Ngày chân ướt chân ráo còn là giáo sinh mầm non vào trường, trong một lần nóng giận cô đã quất vào mông một bé rất đau đến nỗi bé khóc ré lên, chỉ vì bé quá hư.
Về sau nghe những lời này, cô ân hận lắm. Một cô bảo mẫu đi trước đã nhắn nhủ với đàn em như thế. Phải rồi, đã chẳng yêu quý trẻ con thì biết làm sao dạy trẻ con nghe lời…
Có thể sau này chẳng may mắn cô sẽ không lấy chồng, sinh con. Cô biết. Nhưng cô vẫn hạnh phúc và tự hào khi mình đã từng là mẹ của rất nhiều trẻ con. Những đứa trẻ ngoan ngoãn, những đứa con nghịch ngợm, biết bao khuôn mặt nhăn nhó nhõng nhẽo mít ướt và trăm nghìn nụ cười thơ bé…
* * *
“Mẹ Loan ơi, mẹ ru con ngủ nha mẹ!”
Một buổi trưa hè nơi trường mẫu giáo, trong lớp lá của những thiên thần đang say ngủ, tiếng ru của một người mẹ dịu dàng, đằm thắm xua tan cái nóng bức oi ả, xua cả những buồn bã trăn trở của mỗi kiếp người.
“Ầu ơ ... ví dầu Cầu ván đóng đinh Cầu treo lắc lẻo Gập ghềnh khó qua... Ầu ơ ... Khó qua mẹ dắt con qua... Con đi trường học Mẹ đi trường đời ...” ./.
Lưu Quang Minh – 5/2009

"Thỏ Ragu" phiên bản tiếng Anh: The Ragout rabbit

(Truyện đăng ở Viet Nam News. Minh được chị DiLi bảo mới biết.)
Short Story
(05-04-2009)
The Ragout rabbit
by Luu Quang Minh
At the age of nearly seventy, Grannie lived with her son and his wife and her grandson. Her son was a general practitioner, who worked all day at a busy hospital. His wife worked for a municipal consulting centre until late in the evening. Their son was at school from dawn to dusk. After returning home, he took a shower, had dinner then retired to his own room. "Would you mind not disturbing me while I’m reviewing my lessons, Grannie?" he asked his old grandmother. But whenever he left the door open and she passed by his study she only ever heard him shouting, "Bang bang! Bang bang!" as his hands scrambled over the keys of a video game.
So Grannie was alone most of the time: from morning to afternoon, from afternoon to evening, and sometimes until late at night. Her main chore was to prepare meals for the whole family. Early in the morning, she went to market to buy meat, fish, fruit and bundles of vegetables for dinner. Sometimes after she spent all day cooking and dinner was on the table, the phone would ring and her daughter-in-law’s voice would be on the other end saying in a consolatory voice, "Mum, you have dinner with the kid. Don’t bother waiting for us – we’re going to eat out."
In free moments, she often watched TV or read the newspaper, but owing to her poor eyesight, she could only watch soap operas for a few minutes and mostly scanned the news bulletins.
Frequently, she just sat in the afternoon sun light watching the golden sun beams filter through the bars of the gigantic gate, a grey strand of hair tousled by the breeze.
As usual, she went to the market in the morning. At this bustling place, she walked through the crowd amid the stench of fish and the sweat of buyers and sellers. Back bending painfully, she stepped slowly forwards with one hand holding the basket full of vegetables, fruit and food, while the other tightly clutched the bundle of banknotes provided by her daughter-in-law in her blouse pocket.
"Ma’am, do me a favour, please," a childish voice called at her side. She turned back. There was a little boy sitting on the corner. His eyes were a bit wet and had a gloomy look. Walking over to him, she felt a special feeling surge in her heart.
"What’s the matter with you?" she asked.
"Would you mind buying this little animal, ma’am?"
In front of him lay a living black rabbit the size of a closed fist. It looked very thin and its fur was a mess.
"Who would want to buy this poor little thing?" she asked herself, feeling the animal’s bones through its silk fur.
"Why don’t you keep it?"
"Take pity on me by buying it, ma’am," he insisted.
At once, she took some banknotes out of her pocket and gave them to him.
"OK, I will," she said.
***
The first thing she did when she reached home was to let the poor creature eat a carrot.
"Poor you!" she exclaimed when she saw it relishing the vegetable. All of a sudden, she was taken by aback in fear that she might be reproached by the young couple and their kid. She thought about the bad things that might soon be headed her way.
"Anyhow, I’ll let her stay here with me. It won’t cost me much, I think," she told herself.
She went to the kitchen to prepare dinner for the whole clan. "OK! May God bless you!" she called out.
The rabbit wiggled its little nose and ate the carrot, down to the last piece.
***
The rabbit was not good-looking. From afar it looked more like a big rat than a real rabbit. Usually, rabbits have white hair with two long ears, but this one was quite different, with black hair and short ears. Her daughter-in-law would have beaten it to death when she first saw it, had Grannie not intervened in time. However, the girl hated it with venom.
"Mum, you’re going to make a dish of rabbit ragout with it, aren’t you?" her daughter-in-law asked sarcastically.
"Killing her for meat? No, never! Anyhow, she’s too skinny to be worthy of a plate of food."
"How crazy you are!" the girl said.
"Don’t worry! I’ll care for her properly," replied the old lady. She found a cardboard box and kept the animal inside, placing it near the hen coop.
Every morning, whenever she went to market, she would bring back a carrot, a cabbage or some other kind of vegetables for her bunny.
"Ragout, eat your full and you’ll grow up very fast," she said to the poor animal. Ever since her daughter-in-law’s outburst the little creature had borne the name of the well-known dish of stew.
Evening after evening, she sat alone on the veranda to enjoy fresh air beside Ragout the Rabbit, who would eat carrots, nestled around her feet. Again and again, she caressed its smooth hair, which was by no means as smelly as that of the dog or cat. Moreover, what made her like Ragout the Rabbit was that it did not cry. On the other hand, it could only stare at things around it, run here and there and gnaw on carrots or grass.
"My dear Ragout, do you take pity on me?" she asked. Perhaps, she loved the rabbit because she had always wished to embrace her grandson, rub his head and tell him lots of stories. For a long time she had not talked to him or listened to his soft voice. "My dear grandson, eat more to grow up quickly," she whispered to the rabbit.
The sun’s dappled rays danced on the four cold walls. Recently, her grandson had been talking back incessantly; he did not need her supporting hands for there were lots of attractive games waiting for him outside the gates. In the breeze, Ragout the Rabbit lay silently, head resting on her legs. Her eyes stung with tears.
Although the boy who sold her the rabbit was nowhere to be seen, she wished to meet him again. Now her rabbit had grown stout. On the way home her steps became faster and faster, for she was in a hurry to reach home early. However, her back seemed more bent with weariness.
Ragout the Rabbit grew up very rapidly, beyond her expectations. "Dear Ragout, dear Ragout, wait for me," she called out from afar and would hop over to her immediately. She had always thought rabbits were not as clever as dogs or cats, but now she saw things were not that simple. "Actually, you’re very intelligent, aren’t you?" she said to it in a soft voice.
She fed Ragout an entire cabbage, leaf after leaf, as she had fed her grandson spoonful after spoonful of porridge, coaxing him to eat when he was younger. "Eat up the porridge, my dear," she had urged him. Now Ragout the Rabbit enjoyed its food very quickly and, as a result, she had to tear up cabbage leaves incessantly.
"Ragout, you’re getting fatter and fatter with every passing day," she observed.
Suddenly, she stopped short as she saw a dense steam rise from the pot boiling on the stove. Lifting the Ragout Rabbit up, she cuddled it on her lap.
In the meantime, her daughter-in-law paced up and down the room, in agitation.
"Mum, let’s kill it for meat," she told her mother sulkily. Silence was Grannie’s only reply.
Ragout the Rabbit was so fat that the cardboard box became too small for it.
By now, her grandson had returned home from school. As usual, he went upstairs to his own room. She had intended to call him, but on second thought, she kept silent. She had an impression that he was both near and distant from her.
She sat outside in the sun, enjoying the fresh air. "My dear Ragout, are you aware of sadness?" she asked.
Several yellow leaves drifted down and lay scattered on the courtyard. Ragout the Rabbit rushed out and sniffed at them. It was always hopping here and there, as if it was been looking for something to eat. Everything around it seemed strange. She just sat there lost in thought.
An early drizzle pelted them with tiny drops. She drove Ragout the Rabbit inside so it wouldn’t get soaked. "My dear grandson, now let me lull you to sleep," she whispered. She held Ragout the Rabbit to her chest, nuzzling its fur. A few minutes later, it jumped out of her lap and began curiously sniffing nearby furniture. She smiled, thinking about her grandson. He used to run against the furniture in the living room and tumble down. He cried and cried. She had to rub his injuries with ointment until he stopped shrieking.
One day, she heard her daughter-in-law answering a call from a client at home. "The matter is not something to worry about too much. Sometimes, only a sincere piece of advice or a minor consideration is enough, in my experience," she said into the phone. She was dumbfounded, thinking of her daughter-in-law phoning, "Go ahead and eat without us, Mum."
She glanced down at her Ragout Rabbit, squatting on the floor and gnawing cabbage leaves with great appetite. "Eat a lot more, my dear Ragout," she whispered by the side of the tray full of cold food.
***
Some days later Ragout the Rabbit fell ill. It lay motionless on the ground. Grannie put cabbage leaves in front of it, but it refused to eat. All of a sudden, she remembered the time her grandson had a fever for several days on end. She just sat beside him in bed with an ice-bag on his forehead without a wink all night. "Sleep well and you’ll soon get better, my dear grandson," she had told him.
Ragout the Rabbit had given up eating anything for several days. She became greatly worried. She rang up her son, a doctor, for help.
"My hands are full right now, Mum. Don’t worry too much! Anyhow, it’s only a rabbit," he said coldly from the other end.
"Merely a rabbit? No, far from it," she said to herself.
***
She buried her Ragout at the foot the big tree in the garden.
"You should have taken my advice that day and we’d of been able to kill it for meat," said her daughter-in-law in reproach. She just remained silent.
"My dear Ragout, should you miss me, turn yourself into the wind to cool me on hot sunny days," she prayed.
Evening after evening, she sat waiting for a breeze. Soon a mild and refreshing breeze caressed her cheek. Meanwhile, dead leaves dropped onto the verandah. She picked them up, one after another.
"So, you’ve come back to me, have you?" she whispered to the breeze.
After that day she lived on a diet, free from meat. She became a strict vegetarian.
Translated by Van Minh
Nguồn: http://vietnamnews.vnagency.com.vn/showarticle.php?num=01SHO050409

Combo gà rán - Tiền phong cuối tuần số 19 (9-15/5/2009)

(Một chuyện na ná cổ tích… hay là ảo giác của người “nghiện” gà rán KFC)
Anh chẳng thể nhớ chính xác đã “ghiền” loại thức ăn nhanh toàn thịt gà và thịt gà béo ngậy ấy từ khắc nào. Chỉ biết cứ mỗi cuối tuần không ngửi mùi gà rán là hai chân “biểu tình”, cảm giác bồn chồn, đứng ngồi chẳng yên. Thế rồi khó lòng cưỡng lại được thêm, anh đành vội vã xỏ dép, dắt xe, phóng ù tới một nhà hàng nào gần nhất có thể, để mà được thỏa mãn cơn thèm.
Như thường lệ cô chào hỏi và đưa Thực đơn kèm theo câu cửa miệng:
“Mời quý khách xem qua các Combo của chúng tôi…”
Người ta vẫn quen gọi những phần ăn nhanh kiểu này là Combo. Có khoảng 8 Combo cho thực khách lựa chọn. Mỗi Combo lại thay đổi tùy từng thời điểm trong năm.
Mắt anh hau háu nhìn bảng Menu gắn đèn neon treo trang trọng trên cao. Cho một Combo 1, à không, Combo 2…
“Vâng, Combo 2 gồm 2 gà rán truyền thống, 1 bắp cải trộn, 1 khoai tây nghiền, 1 Pepsi, và 1 bánh mì mềm. Quý khách có muốn dùng thêm khoai tây chiên không?”
Anh gật đầu nhanh không phải suy nghĩ.
“Xin hỏi quý khách dùng khoai tây loại lớn hay vừa?”
Lớn, dĩ nhiên.
“Vâng, tổng cộng thành tiền của quý khách là 71 nghìn. Cảm ơn quý khách đã tin tưởng chọn lựa hệ thống cửa hàng của chúng tôi. Chúc quý khách ngon miệng.”
Kết thúc câu nói trọn vẹn như cuốn băng phát sẵn, cô không quên tặng thêm một nụ cười niềm nở mến khách. Anh móc bóp trả tiền, bưng khay đồ ăn ra bàn ngồi.
Sẽ không kiếm nổi một chỗ nào cho anh yên vị nữa, tưởng chừng vậy. Chủ nhật nườm nượp khách. Nếu không là đôi là cặp, cũng là phụ huynh và con trẻ, hay đám bạn teen teen. Tiếng cười khúc khích, tiếng la hét thánh thót, tiếng nhạc sôi động… hòa trộn vào nhau. Muốn nổ tung đầu mất! Anh điên tiết nhưng cố gắng kiềm chế, kiếm một góc chật hẹp giữa một cặp tuổi teen đang tình tứ và một mẹ một con gái nơi dãy bàn dài nhìn ra ô cửa sổ bằng kính dày trong suốt trên tầng hai, bên dưới xe cộ nhộn nhịp tấp nập bon chen nhau. Anh phát ngộp.
Nhưng rồi anh vội vã quên bắn những điều khó chịu khi mùi gà rán đặc trưng mời gọi trước mặt, gợi nhớ trong anh cảnh đi làm về ngang một nhà hàng KFC, hương thơm nức mũi thoảng qua, anh chết trân, nuốt nước miếng ừng ực…
Cầm miếng gà, anh xé nhẹ, chấm một ít tương ớt rồi lại qua tương cà, nhâm nhi từ tốn.
Đột nhiên, không gian chung quanh anh bỗng dưng sững lại. Không còn nghe chút âm thanh hỗn tạp nào lọt vào lỗ tai nữa. Trừ một giọng nói:
“Khỏe không anh bạn. Gà rán tuyệt chứ?”
Bàn tay ai chạm nhẹ lên vai áo khiến anh rùng mình. Anh quay sang, bàng hoàng nhận ra người đang đứng trước mặt.
Đại tá Sanders!*
Ông già râu tóc bạc phơ, gương mặt phúc hậu đằng sau cặp kính lão trong bộ cánh trắng toát từ trên xuống dưới, tay chống chiếc gậy ba-toong không còn lẫn vào đâu được.
Đại tá mỉm cười nhìn anh. Còn anh há hốc mồm kinh ngạc đến nỗi đánh rơi miếng gà còn dang dở trên tay xuống nền đất.
* * *
Đến tận khi quán đóng cửa, cô mới nhận ra vẫn còn một vị thực khách nán lại chưa đành lòng ra về. Vị khách đang say ngủ, mặt gục xuống bàn. Cô lại gần, tính lay dậy nhưng thoáng chốc lưỡng lự. Hẳn anh chàng ra dáng nhân viên văn phòng này đã quá sức mệt mỏi vì một tuần quần quật với công việc. Cô vốn là người bán thời gian để kiếm sống nên chẳng xa lạ gì cảm giác thèm thuồng một phút nghỉ ngơi. Cứ nghỉ ngơi thêm một phút đi anh, vì ngày mai lại tiếp nối cái guồng quay xoành xoạch này.
Cô rời đi, làm công việc quét dọn, lau chùi, tắt bớt đèn cùng những người phục vụ khác. Nhìn từ trên cao qua tấm kính trong suốt xuống lòng đường lúc này, xe cộ đã thưa thớt hẳn. Lâu lâu ré lên tiếng rồ ga của một kẻ phóng nhanh vượt ẩu, không rõ vì say, vì chán đời, hay vì stress…
“Mày không gọi thằng cha đó dậy được à?”
Ly hướng ánh mắt về tấm lưng đang sõng soài trên mặt bàn. Cô lắc đầu. Nhưng nhác thấy Ly sấn tới, lại vội can:
“Thôi cứ để người ta chợp mắt thêm chút nữa. Chừng nào tụi mình về gọi cũng chưa muộn…”
* * *
Đại tá ngồi xuống cạnh anh, nở một nụ cười y hệt trên cái logo vẫn xuất hiện cạnh chữ KFC nơi bảng hiệu treo to đoàng trước cánh cửa ngoài kia. Anh dần lấy bình tĩnh trở lại khi chợt nhận ra nụ cười ấy đầy thân thiện, cơ thể buông lỏng thoải mái, tay chân giãn duỗi ra.
Định thần xong rồi, anh tiếp tục chuyển sang thắc mắc về sự có mặt của đại tá. Hay là anh bị ảo giác – triệu chứng của mọi cơn “nghiện”. Dù chỉ là “nghiện” gà rán, món gà cao cấp với công thức pha chế bí mật gồm 11 loại hương vị và thảo mộc. Rồi bỗng sực nhớ ra đang ngồi sát bên người đã sáng tạo ra món ăn để hôm nay mình thòm thèm thưởng thức, anh toan nói một câu lịch sự kiểu cách tỏ vẻ hàm ơn nào đại loại, nhưng đại tá đã khều anh, chỉ về phía quầy phục vụ.
“Thấy cô gái đó không?”
Anh gật đầu. Cô tiếp tân ban nãy, duyên dáng với nụ cười thường trực trên môi. Nhưng chắc chỉ nên nhìn nàng cười một lúc thôi, nhìn lâu nữa sẽ phát ngán, vì chúng cứ lặp đi lặp lại vô hồn không hơn một cái máy.
Cũng như ta chỉ nên đến KFC một lần vào mỗi cuối tuần.
“Cậu nghĩ đúng đấy. Nếu ngày nào cũng phải ngửi mùi gà rán như nàng cậu sẽ chẳng bao giờ còn thấy cảm giác thèm thuồng như lúc này đâu!”
Anh lại gật đầu, lần này để hoàn toàn nhất trí.
Đại tá đọc được suy nghĩ của mình!, anh giật thót tim. Thôi rồi, đây là một cơn ảo giác triền miên… Chỉ người mà ta tưởng tượng ra mới hiểu rõ ta hoàn toàn trọn vẹn, tận mọi ngóc ngách của tâm hồn.
“Nghĩ nhiều quá. Sao không xem ta như ông Bụt?”
Anh quay sang ngắm kỹ đại tá. Ừ nhỉ, râu trắng, tóc bạc phơ… khá giống miêu tả trong các câu chuyện đấy chứ.
Bụt xuất hiện để giải quyết bế tắc của con người. Anh ồ ra, vỡ lẽ. Vậy là, anh bị stress, và đại tá Sanders đến giúp đỡ anh chăng?
“Lầm to!”
Đại tá chống cây ba-toong trước mặt, nhìn anh chằm chằm qua gọng kính. Thế là thế nào, anh gãi đầu gãi tai, càng lúc càng không hiểu đầu cua tai nheo gì.
“Thấy cô gái đó không?”
Anh nhìn nàng lần nữa. Và lại phát ngán vì nụ cười như máy. Ngửi mùi gà rán nhiều quá cũng thế sao?
“Ngày nào cũng như ngày nào, quay đều và quay đều. Nàng tự hỏi phải chăng mình vốn là một cỗ máy sinh ra để cười?”
Đại tá đọc được suy nghĩ của tất cả mọi người, ắt hẳn vậy. Anh lại cố nhìn nàng thêm một lần nữa, chăm chú và thiện cảm hơn. Ừ nhỉ, khách đến rồi khách đi, còn nàng vẫn phải đứng đó tiếp tục mà tươi cười.
* * *
Cô lau xong ô kính cuối cùng, hai vai mỏi nhừ. Ly cũng vừa đổ rác về. Ly vào làm cùng đợt với cô, nhưng phụ trách chiên gà phía bên trong. Đến lúc ấy mới biết nhà hai đứa rất gần, lại làm cùng một ca. Và thế là thân nhau.
Ly kể nàng rằng phải bỏ học từ năm lớp 11. Ba mẹ chia tay, cả nhà tứ tán, Ly tự lập tự kiếm sống. Đến tận bây giờ nó vẫn tin chỉ vì tên mang chữ “Ly” nên đời mới khổ thế. Nào phải vậy, tên mình do cha mẹ đặt cho, phải quý…- cô khuyên, nhất là cái tên đó rất đẹp.
“Gọi thằng cha ấy nhé!” – Ly giục.
Cô khẽ gật đầu. Kim đồng hồ trên tường đã nhích sang ngày hôm sau được vài nấc. Người ta bảo nếu thức quá giấc sẽ không ngủ lại được nữa. Mệt mỏi thế mà về đến nhà rồi đinh ninh cô cũng không chợp mắt được. Thức thì lại dễ buồn, nghĩ ngợi lung tung. Ba má ở quê làm nông, cô lặn lội một thân một mình lên thành phố kiếm sống, trải đủ mọi nghề, đến tháng ráng gởi tiền về nuôi thằng em ăn học. Ở trọ một mình buồn lắm, nhớ ba má mà chỉ biết rưng rức trong đêm vậy thôi. Ly cười nhạt: mày còn có ba má mà thương mà nhớ, tao khi buồn muốn cũng chẳng biết nhớ ai.
Chắc tại cười hoài nên đến tối về nhà nằm đắp chăn cô chỉ toàn khóc. Cười như máy quen rồi, thành ra khóc cũng quen rồi. Khóc xong thấy nhẹ lòng hơn, hôm sau lại thức dậy đi làm.
“Anh gì ơi, dậy đi. Khuya lắm rồi…”
Ly lay nhẹ vai anh chàng. Không thấy phản ứng gì. Lại vỗ nhẹ vào lưng. Vẫn chẳng khả quan hơn. Cô bước đến, tự dưng thấy rưng rưng, rồi bỗng nhớ ra người xa lạ này cuối tuần đều đặn ghé nhà hàng KFC, nhớ rõ cả những Combo anh đã gọi. Trong hàng trăm nghìn vị khách đến và đi, hình ảnh anh bừng lên lạ lùng rõ ràng hơn bao giờ hết.
Và cô đứng đó, trông thấy một người cô độc. Sáng đi làm cho đến tận buổi chiều. Về nhà xem tivi, nuốt vội những gì vớ được. Thiếp đi nhanh chóng sau khi đọc vài tờ báo, trang sách dang dở. Quần quật quần quật. Ngày cuối tuần buồn chán, mở điện thoại không có ai để gọi, lục lọi trong đầu không một ai mà thương mà nhớ, chỉ để rủ đi cùng ăn một bữa gà rán KFC. Chịu không được nỗi buồn gặm nhấm, đành xỏ dép, dắt xe, phóng ù tới một nhà hàng nào gần nhất có thể, và thỏa mãn cơn thèm. Không phải thèm gà rán, mà thèm nghe tiếng người, hít thở bên hơi người, tận hưởng một nụ cười như máy dẫu phát ngán, hay trò chuyện với một vị Đại tá mình hâm mộ từ lâu…
Cô đang chìm vào ảo giác nào thế này?
Phía trên tường, nơi cái bảng Thực đơn với đèn neon sáng lóa, nụ cười của Đại tá chưa bao giờ tắt. Nụ cười của ông vốn đã vượt thời gian. Nhưng thời gian chẳng để ai đứng lại kịp ngắm nhìn nụ cười ấy lâu thêm một vài phút, mỉm cười đáp lễ, hay thậm chí hoang đường nghĩ đến việc chuyện trò với ông. Đây là một nhà hàng ăn nhanh.
Cô không kìm được, hét to:
“Hãy thức dậy đi anh!” ./.
Lưu Quang Minh – 4/2009
(*) Đại tá Sanders: Harland Sanders(1890-1980), cha đẻ của món gà rán Kentucky(KFC), hình ảnh của ông được lấy làm hình đại diện, logo cho chuỗi nhà hàng ăn nhanh KFC. Ông được phong tước hiệu “Đại tá danh dự bang Kentucky” vì đóng góp về ẩm thực cũng như trở thành “Đại sứ thiện chí” của KFC

Đàn ông - Lao Động Cuối tuần số 14 Ngày 05/04/2009

(Truyện tựa gốc là "Đàn ông đi chợ". Tựa trên do BBT đặt lại)
Đàn ông
Lao Động Cuối tuần số 14 Ngày 05/04/2009 Cập nhật: 3:18 AM, 05/04/2009
(LĐCT) - Hai mốt tuổi, Lưu Quang Minh từng đoạt giải nhì cuộc thi truyện cực ngắn của trang Web Hội ngộ văn chương, truyện "Già trước tuổi".
Minh già trước tuổi thật! Truyện này viết thật sát ván. Giọng tưng tửng rặt Nam Bộ trong phiếm chỉ nhân vật. Cắt nghĩa tinh quái, đáo để, về hiện tượng xã hội đáng báo động: đàn ông trẻ hôm nay càng lúc càng lười... yêu! Nhân vật chính luôn dùng dằng lẩn tránh: Có gì mà phải vội lấy vợ? Thế rồi, nhân một đổ vỡ đầu đời, đã hết muốn yêu thêm lần nữa. Nhưng, một khi đàn ông chịu đi chợ vào cuối truyện, sự thể sẽ ra sao nhỉ? Tác giả "nửa nạc nửa mỡ", không chường mặt phản đối, song, cũng không đừng được giễu cợt nhân vật, trong thấp thoáng cười mỉm rải rác khắp truyện. Cười cũng thật có duyên. Nhờ thế, lại thấy cái viết của Lưu Quang Minh trẻ bất ngờ. Mà trẻ thật, trẻ không vờ vĩnh!
Nguyễn Thị Minh Thái
Lưu Quang Minh Sinh 18.5.1988 Hiện là sinh viên khoa Mỹ thuật công nghiệp ĐH Tôn Đức Thắng TPHCM
Năm 40 tuổi, đàn ông vẫn chưa chịu lấy vợ cho mẹ vừa lòng. Mẹ sốt ruột lắm, giục suốt mà đàn ông mãi dửng dưng, chẳng chịu dẫn ai về nhà ra mắt mẹ một lần. Đàn ông làm kiến trúc sư, vẽ đẹp, đàn hay, bạn bè không ai tin đến tuổi này lại chẳng có người nâng khăn sửa túi. Đàn ông kiếm tiền rất giỏi, tậu được một căn hộ ở cao ốc gần 30 tầng. Dân kiến trúc nên đàn ông tự tay thiết kế nội thất, ai đến cũng phải xuýt xoa: nhà đẹp quá ông bạn ơi! Nhưng ngó khung cảnh vắng lặng buồn bã, lại thêm một câu: thôi nhanh nhanh lấy vợ đi ông tướng! Lấy vợ! Đi đâu, gặp ai đàn ông cũng đều nghe mỗi hai từ ấy. "Giờ sự nghiệp, tài chánh của chú tốt như thế, còn chờ gì nữa hả?". Chị của đàn ông khuyên. Đàn ông hờ hững, ngậm điếu thuốc lá, hít một hơi, lim dim. Thỉnh thoảng cuối tuần đàn ông lại ghé nhà bà chị chơi, ngồi luyên thuyên với ông anh rể. Ông anh rể dáng bệ vệ, giọng sang sảng động viên: - Có vợ sướng như tiên ấy chú ạ. Thấy tôi không, cơm ăn, áo mặc có phải lo lắng cái chi đâu... - Vừa nói vừa vỗ vai đàn ông bôm bốp, lại hơi liếc liếc bà chị. Bà chị đang dở tay làm bếp, nghe chồng khen khéo tủm tỉm cười. Đàn ông lái sang chuyện khác: - Chứng khoán dạo này chán quá anh nhỉ... Ăn bữa cơm trưa với nhà chị xong, đàn ông xin phép. Ông anh rể cố giữ: - Ở lại chơi với các cháu, tối về ai nấu cơm cho mà ăn? Ông anh bà chị có cả nếp cả tẻ. Con gái lớn vừa tốt nghiệp đại học, anh chị tính cho đi tu nghiệp nước ngoài luôn, tiếng Anh cứ gọi là vanh vách. Thằng con trai năm nay vào lớp 10, trường chuyên hẳn hoi. Hai đứa bám cậu lắm. Cô cháu gái còn gợi ý: "Bạn cháu nhiều đứa xinh lắm, cậu thích không cháu giới thiệu cho!". Nếu cô cháu gái nói câu này cách đây mười năm trước, nghe còn chấp nhận được. Đàn ông ngượng: - Về chẳng biết cậu gọi bằng em hay bằng cháu đây... - Em hay cháu gì mà chẳng được. Chồng già vợ trẻ là tiên trên đời mà... - Kèm theo là một trận cười sang sảng của ông anh rể. Chẳng biết ông anh chỉ giỡn hay có pha chút mỉa mai mà trên đường về đàn ông cảm thấy vô cùng mệt mỏi. Ừ thì đúng rồi, tối về ai nấu cơm cho đàn ông ăn đây. Vốn dĩ từ lâu, đàn ông đã chấp nhận những bữa ăn qua loa chiếu lệ. Khi hàng xóm đang quây quần bên mâm cơm đầm ấm của gia đình, có tiếng cười khanh khách của trẻ nhỏ, tiếng nhỏ to tâm sự giữa vợ và chồng, đàn ông ngồi trên ghế salông, mắt đăm đăm lên màn hình tivi. Xem tivi mà tưởng như đang phóng tầm mắt chu du vô định vào một khoảng bao la nào đó. Lâu lâu lại khẽ nhấm nháp ổ bánh mì kẹp thịt nguội ngắt. Đàn ông rất ít khi mở đèn vào buổi tối. Trong nhà, chỉ ngập mỗi ánh sáng mập mờ loạng choạng của tivi. Khói thuốc tràn khắp phòng khách. Đàn ông nghiện thuốc lá nặng. Thông thường, phụ nữ ghét mùi khói thuốc. Chính cô người yêu đàn ông quen ngày còn là sinh viên đã ra tối hậu thư: "Một là thuốc lá, hai là em. Anh chọn đi!" Nàng cứ nghĩ đàn ông sẽ chọn nàng. Vậy mà không, đàn ông quyết giữ thuốc lá ở lại. Có tiếng chuông điện thoại. À, bạn chí cốt. "Làm vài chén chứ mày, quán cũ nhé". Đàn ông chơi thân với Tấn chừng cũng đã hơn hai chục năm. Dễ gì có được một tình bạn bền lâu như thế. Nhất là, khi đã bận đường vợ con, bạn bè cũng dễ chểnh mảng nhau đi. Vậy mà không, cuối tuần anh em vẫn nhậu nhẹt, cà phê cà pháo đều đặn. "Mày là sướng nhất rồi, như tao đây, tự dưng đeo cái cùm vào người, có khổ không cơ chứ!". Tấn cũng muộn đường vợ con y như đàn ông. Hình như tận xa xưa hai thằng đã có lời thề không bao giờ lấy vợ, có lẽ vì trông thấy nhiều người mất tự do quá, mình cần phải làm "cách mạng". Ấy thế mà đến năm ba mươi lăm tuổi, đột nhiên Tấn "phản bội", quay ngoắt đi lấy vợ, bỏ đàn ông chơi vơi lại một mình. "Tao thì cũng muốn đi đến cùng lắm đấy, thế nhưng mà vì hoàn cảnh…" - Tấn gãi đầu gãi tai, làm bộ làm tịch, rồi phá lên cười hềnh hệch. Nói là nói thế, chứ từ ngày rước vợ về, Tấn như khác hẳn. Quần áo, đầu tóc gọn gàng tươm tất, chẳng còn nhận ra thằng Tấn luộm thuộm của ngày xưa nữa. "Trăm phần trăm đi. Mà này, chú mày cũng kiên trì thật đấy...". "Lấy vợ đi!". Chưa dứt câu đàn ông đã nói thay. Hai thằng lại phá lên cười. Đàn ông nhớ hồi vợ Tấn mới sinh. Trong điện thoại giọng nó lạc đi, đầy sự xúc động: "Con trai. Con trai. Con trai mày ơi! Trời ơi con trai!" Có thể tưởng tượng ra nó đang nhảy cẫng lên vì sung sướng. Đàn ông nhận được tin tức tốc đến thăm vợ con nó ngay. Đang đi, đàn ông sực nhớ ra, đâu thể nào tay không được. Thế là gửi xe, vào siêu thị. Vào tới nơi trông y như một mê cung với đủ loại hàng hoá xếp nhau trên kệ tầng tầng lớp lớp. Khổ, công việc mua sắm vốn là của phụ nữ. Đàn ông ngơ ngơ ngác ngác, chẳng biết nên mua gì. Mua gì thì tốt cho cả mẹ và con nhỉ? Lục tung đầu óc một hồi, mới nhớ hồi bà chị sinh, đàn ông phải chở mẹ đi mua sữa, rồi ít trái cây cho chị bồi bổ. Phải rồi, sữa bột cho bà mẹ. Lại đi khắp các dãy hàng, vẫn chẳng tìm được quầy sữa ở đâu. Cái siêu thị này rộng quá, gì cũng bán, đi đến là mỏi nhừ chân. Chả hiểu sao mấy bà phụ nữ có thể bỏ cả ngày trời vào trong này được nhỉ. Mò mẫm mãi cuối cùng đành phải hỏi cô nhân viên đang đứng phụ trách quầy gần đó. Cô bé xinh xắn, chỉ dẫn tận tình, đàn ông ấp a ấp úng lọng cọng cảm ơn. Cầm hộp sữa ra khỏi siêu thị, đàn ông tạt qua chợ mua trái cây. Chợ thì chẳng được mát mẻ như siêu thị. Đủ mùi thịt, tôm, cá, mắm, trái cây trộn lẫn nhau bên cạnh những đống rác chất lên bề bộn, nhớp nháp. Ngày nào mẹ và chị đàn ông vẫn đi, chẳng bao giờ biết chán, hay thật! Đàn ông chạy xe từ đầu chợ đến cuối chợ, quay xe lại từ cuối chợ đi đến đầu chợ, luống cuống đến là tội nghiệp. Mua trái cây nhưng là mua trái cây gì, mua một thứ hay mua tất tần tật mỗi thứ một ít. Một hồi lâu, đành bấm máy alô cho bà chị: "Chị ơi đi thăm vợ thằng bạn mới đẻ thì cần mua trái cây gì?". Tấn biết chuyện lăn đùng ra mà ôm bụng cười. Đàn ông đỏ hết cả mặt, sau về chị hỏi mới ớ ra mình lại còn bị mua đắt nữa. Có mấy quả cam quả táo mà hết gần cả trăm nghìn. Khổ, lơ nga lơ ngơ, đàn ông đi chợ thì biết mặc cả là thế nào đâu. Đấy là tình hình của năm năm về trước. Đàn ông bây giờ có không muốn vẫn phải đi chợ như thường. Không thể ngày nào cũng ăn bên ngoài, rồi mãi mì gói, bánh mì kẹp thịt được. Lần đầu tiên bắc nồi lên bếp, tưởng ngon ăn, đàn ông cứ để lửa đấy đi tắm cho mát. Đang tắm dở chừng thì nghe mùi khét nồng nặc bốc lên, mới tá hỏa tam tinh vội vội vàng vàng chạy ù ra ngoài. Kết cục vẫn là mì gói "chữa cháy". Rút kinh nghiệm về sau đàn ông chỉ dám nấu những món cực kỳ đơn giản, chẳng mơ mộng đòi làm "Yan Can Cook" nữa. Chị biết đàn ông vốn sẵn vụng về, thương lắm, lâu lại qua nấu cho một bữa tươm tất. "Chị đã bảo chú lấy vợ đi mà cứ gàn. Mẹ trông mãi. Phải để mẹ thấy cháu chứ...". Đàn ông hễ cứ nghe nhắc đến là mau đánh trống lảng. Chị thở dài ngao ngán: "Chẳng vợ con thì cũng kiếm một cô bồ mà đỡ đần cho mình, nhà rộng thênh thang thế này". Cũng có mấy lần hiếm hoi đàn ông miễn cưỡng nghe lời chị đi "xem mặt". Đều là bạn bè, em, cháu... của chị cả. Chị phải dụ mãi: xinh lắm, đẹp người đẹp nết, không nhanh người ta đi lấy chồng thì phí! Đàn ông đang bị stress vì công việc, thôi thì đi một lần đã mất gì, gọi là giải trí cho đầu óc thư giãn. Nhưng đến lúc ngồi đối diện "người đẹp" rồi, đàn ông đổ mồ hôi hột, tim đập, chân run, mặt đỏ au, nói mãi chả nên lời. Bà chị ở nhà chờ tin vui, nào ngờ ông em về lắc đầu: "Chẳng được gì cả chị ơi!". Càng thêm tuổi, tiêu chuẩn của đàn ông mỗi lúc một nâng dần lên. Đẹp là đương nhiên rồi này. Nhưng đẹp phải đi đôi với sự thông minh, duyên dáng. Nói chuyện mà nhạt như nước ốc thì còn thú vị nỗi gì. Rồi thì phải đảm đang này, nấu ăn ngon, việc nội trợ trong nhà không bao giờ phải đến lượt đàn ông làm... Bà chị chịu thua với ông em: "Lạy chú, chú già đến nơi rồi đấy." Đàn ông môi phì phèo điếu thuốc. Nhận được cuộc điện thoại bất ngờ hẹn gặp của người xưa, đàn ông hơi bàng hoàng. Bao nhiêu năm không gặp nhau rồi. Mọi ngày ăn mặc tuềnh toàng, hôm nay ráng chải chuốt một chút. Đàn ông nhớ những ngày còn bên nhau, nàng ngồi sau xe đạp cho đàn ông đèo đi chơi, cứ như là thơ là phim vậy. Giờ ra đường thấy mấy em xinh như mộng ngồi sau SH, Dylan, đàn ông phì cười. Ít ra đàn ông còn phúc hơn các thằng chở mấy em ấy. Nàng vẫn đẹp, nhưng theo một kiểu khác. Nàng vừa cùng chồng về nước, thăm lại quê hương sau mười mấy năm bên xứ người. Anh chồng mắt xanh, mũi lõ, bập bẹ được vài câu tiếng Việt vợ dạy cho, lịch sự bắt tay đàn ông. - Em nghe bảo anh vẫn chưa vợ con gì, còn nhớ em hay sao? Đàn ông ngượng chín mặt: - Thì cũng có nhớ, mà kiếm mãi chẳng tìm được ai phù hợp... Chẳng biết anh chồng nàng nghe có hiểu gì không mà cũng cười cười, gật gật hóng chuyện. Đàn ông thấy không thoải mái, ngồi một lúc cáo bận đi về. Mấy hôm sau nàng hẹn đàn ông đi uống càphê, chỉ có hai người. Đàn ông ngậm điếu thuốc lá, mắt phiêu du ra ngoài cửa sổ. - Anh vẫn không bỏ được thuốc lá à? Buồn cười thật anh ạ, chồng em cũng nghiện thuốc lá nặng, có khi còn hơn cả anh nữa. Đúng là, ghét của nào trời cho của ấy... Ghét của nào trời cho của ấy.... Đàn ông gắng kìm tiếng thở dài rất khẽ. Đàn ông ghét đi chợ, ghét nấu ăn, ghét phải ngồi xem tivi một mình trong đêm. Vậy mà vẫn phải làm tất cả. Làm một mình. Hôm sau, đàn ông hẹn nàng và chồng qua nhà ăn bữa cơm, cho gọi là biết nhà. Thế là phải đi chợ, mua gì đó đơn giản...
* * *
Đàn ông đi chợ, một mình như mọi khi. Chợm nghĩ, giá mà ở nhà giờ này có một người đàn bà ngồi chờ cơm. 2.2009
Truyện ngắn của Lưu Quang Minh
Nguồn: http://www.laodong.com.vn/Home/Dan-ong/20094/132945.laodong

Entry for March 18, 2009

Thứ tư, 18 Tháng 3 2009 07:50
Tạp chí Văn nghệ Quân đội số cuối tháng 3.2009 mở đầu bằng bài viết đầy cảm xúc của nhà thơ Anh Ngọc nhân chuyến đi Cam pu chia nhận giải thưởng Văn học sông Mê Kong vừa qua. Phần truyện ngắn dự thi có truyện của nữ nhà văn đang gây chú ý trên văn đàn với thể loại truyện ngắn và tiểu thuyết kinh dị - Di Li.
Số này Di Li tặng bạn đọc một truyện ngắn thông minh và hóm hỉnh - Hai người trên hoang đảo. Bên cạnh đó là truyện Tiếng hát phế nhân của tác giả Vũ Thanh Lịch, một truyện ngắn ẩn chứa nhiều thông điệp về cõi đời, cõi người. Bạn đọc cũng sẽ có được ấn tượng với truyện mi ni Thỏ Ragu của Lưu Quang Minh và tản văn về người Việt ở Đài Loan của nữ nhà văn Trang Hạ. Thơ dự thi số này cũng có nhiều bài sẽ để lại dư vị cho bạn đọc, đặc biệt là các bài dự thi có đề tài chiến tranh, người lính. Phần Bình luận Văn nghệ sẽ mang đến một cái nhìn khá rộng và có chiều sâu về một số vấn đề thời sự của văn học nghệ thuật. Văn nghệ Quân đội số này sẽ có mặt tại các sạp báo từ ngày 20.3.2009
Văn
Anh Ngọc: Sông Mê Công bé nhỏ của tôi
Di Li: Hai người trên hoang đảo
Sương Nguyệt Minh - Đỗ Tiến Thụy: Nơi địa đầu Tổ quốc
Vũ Thanh Lịch: Tiếng hát phế nhân
Lưu Quang Minh: Thỏ Ra Gu
Trang Hạ: Vui buồn sau xe rác
Nguyễn Tiến Hóa: Đợi mưa
Thơ
Nguyễn Đức Thiện: Khóc bên dòng Thạch Hãn; Khúc hát Đồng Rùm .
Ngọc Bái: Dấu chân Trà Cổ; Lai Châu Trần Thu Hà: Vòng hoa trắng; Anh tôi Nguyễn Hoàng Vân Anh: Chắp nối; Ngõ bé tý Trần Long Vũ: Người lính già và chiếc cân điện tử; Giấc mơ; Niềm tin gió Huỳnh Thúy Kiều: Sông Hậu; Từ cánh đồng tôi đã cất tiếng khóc
Vân Long: Dâng rượu trên mộ Nguyễn Du; Tiềm ẩn Lưu Sơn Tự: Gửi tặng; Hương Sơn
Trang nước ngoài Trầm Thiên Thu chuyển ngữ: Vandana Kumari Jena (Australia): Tình mẫu tử
Bình luận văn nghệ Nguyễn Trung Sơn: Đào núi và lấp biển quyết chí ắt làm nên
Hoài Nguyên: Tinh thần dân chủ và khoa học trong phê bình văn học hôm nay. Hoài Nam: Nghĩ về công chúng của nghệ thuật Nguyễn Long Khánh: Để có những bộ phim lạ, hay, hấp dẫn hơn nữa
Phan Thị Thanh Nhàn: Nhà văn - liệt sĩ Dương Thị Xuân Quý và tôi
Thể thao Duy Hữu: Sới vật ngày xuân
Nghiêm và nghỉ A Trưởng: Bên bến phà bản Cún Vũ Văn Dân: Tay... tay súng!; Dự lệnh, động lệnh
Nguồn: http://www.vannghequandoi.com.vn/vnq-s-mi/28-vnq-s-mi/4158-tp-chi-vn-ngh-quan...